Det Humanistiske Fakultet S D U /.

Kandidatspeciale, Afhandlingsform

Forside til eksamensopgave

Eksamenstermin (seet x) Sommer __x__ Vinter

Vejleder:

Titel pa eksamensopgave:

Amitativ litteratur

En apokalyptisk utopi
Min./max. antal typeenheder: Din besvarelses antal typeenheder:
60-80 normalsider. Ved deltagelse af flere 190.182

studerende laegges 50 % til for hver deltager ud
over én, dvs. ved to deltagere i alt 90-120 sider
og ved tre deltagere i alt 120-160 sider.

(1 normalside = 2400 typeenheder)

Du skal vaere opmaerksom pa, safremt din besvarelse ikke lever op til det angivne (min./max) antal typeenheder
(normalsider) i studieordningen vil din opgave blive afvist, og du har brugt et forsgg.

(s2tx)  Ja, min eksamensopgave ma gerne i anonym form kopieres/laegges pa Blackboard
x__ som hjeelp til kommende studerende i faget

Tro og love-erklaering

Det erklaeres herved pa tro og love, at undertegnede egenhzendigt og selvstaendigt har udformet denne eksamensopgave.
Alle citater i teksten er markeret som sadanne, og eksamensopgaven, eller vaesentlige dele af den, har ikke tidligere vaeret
fremlagt i anden bedgmmelsessammenhang.

Lees mere her: http://www.sdu.dk/Information_til/Studerende ved SDU/Eksamen.aspx

Afleveret af (skriv kun fgdselsdato og navn):

30-01-92. Rasmus Schultz Lorensen

1 Tlles fra fgrste tegn i indledningen til sidste tegn i konklusionen, inkl. fodnoter. Tabeller tzelles med deres antal typeenheder.
Fglgende teelles ikke med: resumé, indholdsfortegnelse, litteraturliste og bilag. Se i gvrigt eksamensbestemmelserne for disciplinen
i studieordningen.


http://www.sdu.dk/Information_til/Studerende_ved_SDU/Eksamen.aspx

Amitativ litteratur

En apokalyptisk utopi




Abstract

This master thesis partakes in the contemporary literary discussion regarding the invocation of the environment
in the cultural realm. Following the heavily debated severing of Nature ‘and’ Man that permeates throughout
much of the climate-orientated literary discussion, this thesis investigates a relatively new and undertheorized
field of environmental literature. Placing itself in direct opposition to the dystopian tone which haunts large
parts of eco-fiction, this type of literature focuses on the potentialities of optimism.

In need of a fitting word which does not reduce this new type of optimistic eco-literature to something, it
is not, the author develops the neologism ‘amitative literature’. While being optimistic, this amitative literature
steers free of being affirmative, as to not blindly reproduce the hierarchical, oppressing structures, which might
have been a crucial factor in the steps leading towards the climate crisis in the first place. In addition hereto,
this new optimistic type of eco-fiction believes that the revolutionary spark needed to de-structuralize these
oppressing hierarchies, which places Man above Nature, might find its start in a field of climate-oriented
literature that is neither defeatist or normative. Instead it remodels the temporal aspect of the apocalypse, so as
the apocalypse loses its hypothetical status and is instead inserted into the present, ongoing moment.

Creating experimental visions and redefinitions of what it means to be human, this amitative literature seeks
to produce rather than reproduce the world, and therefore breaks ties with mimetic forms of literature. The
amitative literature partakes in a production of the world based upon the creation of desire rather than the
rational identification and realization of an external lack.

Analyzing the appearance of the amitative literature through critical amitative novels, the author develops
the argument that the invocation of new ways in which we can act in accordance with nature depends not so
much on the content as the structures that defines the modern literary mainstream. This structure might be a
potent factor in the hierarchical purification, wherein culture elevates itself above nature, leaving the literary
nature/culture-hybrids such as science fiction in the outhouses of the literary mainstream.

The amitative literature is, in a certain sense, an effort to reinvent what it means to write utopian literature.
It contains a hope that the environmental literature of the future will concern itself less with rational
explanations of what will happen if our present exploitation of nature continues, and more with what can

happen if we change the structures that define the relationship between Man ‘and’ Nature.
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Indfaring

Folgende undersggelse vil centrere sig omkring et nybrud indenfor gkolitteraturen og -kritikken, hvor
optimistiske litteraere praksisformer kobles op pa sci-fi-genrens eksperimentelle form og herigennem forsgger
at skabe et nyt sprog for menneskets omgang med naturen.

I lyset af den allestedsvearende gkologiske krise er pakaldelsen af et andet forhold imellem mennesket *og’
naturen blevet et tvaerfagligt projekt, hvor graenserne for, hvad der tilhgrer kunsten, videnskaben eller
filosofiens domaene, nedbrydes. Den nye omgang med naturen skal maske ikke findes i én af disse discipliner,
men snarere i disciplinernes sammenhangende graenselande. Det er i et sadant grenseland, denne nye
optimistiske gko-sci-fi skrives.

I lgbet af mit engagement med den gkolittereere optimisme, jeg vil forsgge at skitsere, kom jeg til den
gradvise erkendelse, at der endnu ikke eksisterer et fyldestgarende ord eller en rammende terminologi, der pa
tilfredsstillende manér kan henstille tankerne til det, der forsgges udtrykt. Min originale intention var at skitsere
en dystopisk tendens i 00'erne og 10'ernes gkolitteratur for dernast at analysere det nybrud, hvori en spad
optimisme kunne spores. Jeg kaldte det ’affirmativ litteratur’, men aldrig uden en vis irritation over ordet
“affirmativ’. Nok er den type litteratur, jeg sporer, optimistisk indstillet, men den er det modsatte af
bekraeftende. | sin spade optimisme besidder den en tro pa, at de herskende ideologier og strukturer, der har
skabt og fortsat skaber den klimakrise, vi i dag star i, kan omveltes. Ikke gennem vold eller undertrykkelse —
da midlet er malet, hvorfor en ny undertrykkelse ville treede i den gamles sted — men gennem en udforskning
og nytenkning af hvad det vil sige at veere menneske.

Det er en litteratur, der hverken er dogmatisk eller normativ, og som sgger sin berettigelse i det, ”those
passé philosophers Deleuze og Guattari” (Bennett 2012, 227) kalder desiring-production (Deleuze & Guattari
2000, 1), alts& lyst-skabelse?. En litteratur, der ikke dikterer, at man skal eller bgr folge et sat stélfaste
anvisninger, men som i stedet illustrerer farverige eksempler, der kan anspore til en revolutionar vilje. Tidlige
eksempler pa en sadan litteratur kan fx findes i Ursula K. Le Guin, Starhawk og Kim Stanley Robinsons science
fiction-veerker, der alle forsgger at gentaenke, hvad det vil sige at skrive realistisk. Samtidigt peger de ogsa hen
imod mere konkrete samlinger af denne type litteratur, som i dag bl.a. finder sit udtryk i subgenren solarpunk.
Solarpunk, som er et gko-teknologisk tag pa sci-fi-genren, er i min optik den ferste samling af den type
litteratur, jeg forsgger at spore. Men, som jeg vil pasta, er det nok naeppe den sidste.

Ogsa indenfor solarpunks snavre kreds af forfattere og leesere kan der ikke settes ord pa, hvad det er for
en type litteratur, de har med at gere. Er den utopisk? Er den habefuld? Optimistisk, positiv, venskabelig,

revolutionar? En af delene eller alt i én vending? (se fx Ulibarri 2018, 4)

2 Jeg veelger som hovedregel at oversztte *desire’ til "lyst’ fremfor *begaer’, men vil dog anvende ’begzar’ i enkelte
tilfeelde, hvor jeg finder dette mere rammende. *Production’ vil hyppigst oversettes til ’skabelse’, hvorfor desiring-
production i undersggelsen mestendels oversettes til "lyst-skabelse’.



I mangel pa en terminologi, der uden at vere reduktiv kan beskrive denne litteraturform, vil jeg foresla
“amitative literature’, eller amitativ litteratur’ [&e.mr.ta.tiv]. | termens rod star det gamle ord amity, der deekker
over ”’[t]he cooperative and supportive relationship between people, or animals. In this sense, the term connotes
a relationship which involves mutual knowledge, esteem, affection, and respect along with a degree of
rendering service to friends in times of need or crisis” (Wiktionary.com). Tilkoblet er ordet ’emotiv’ i
betydningen ’emotiv mening’: et sprogligt udtryks evne til at udtrykke eller fremkalde en falelse eller
holdning” (Ryberg: *emotiv mening’ i Den Store Danske, Gyldendal).

Amitativ litteratur er bygget pa gensidig viden, agtelse, affektion og respekt for savel mennesker og dyr
som den natur, menneskene og dyrene er en del af, samtidigt med at den yder stgtte ved behov eller krise. En
stotte, der findes i litteraturens emotive kvalitet, altsd dens evne til at fremkalde en falelse eller holdning.
Amitativ litteratur er en relationel, gensidigt respekterende og affektiv litteratur, der i sine optimistiske,
postapokalyptiske scenarier yder statte ved at skabe lyst (desiring-production) til at komme hinsides de
dominerende strukturer. Det er en litteratur, der forsgger atter at placere mennesket i/som en del af naturen, og

som ogsa spgrger, hvad mennesket kan gare med den natur, de bliver placeret i.

Jeg vil stille den amitative litteratur i kontrast til den litteraturform, man, for at lege lidt med sproget, kan kalde
imitativ. *Imitativ litteratur’ deekker over den mimetiske kunstforstaelse, hvor kunstens formal er at vare en
adaekvat repraesentation af verden fremfor at vaere en skabende, deltagende del af selvsamme. | forlengelse
heraf vil jeg argumentere for, at denne imitative kunst ikke blot besveerligger fremkomsten af nye mader at
pakalde naturen pa, men at den qua sin egen natur graver kleften mellem mennesket ’og’ naturen dybere.
Denne imitative, mimetiske kunst, der i min optik reproducerer sin egen struktur igennem savel katarsis, denne
falelsesmeessige udrensning, der lukker veerket om sig selv (Golden 1992, 2), som overskeringen af mennesket
fra naturen, er den, professor Gerard Else kalder “serious literature” (citeret fra Golden 1962, 51), altsa ’serigs
litteratur’. Det er kontrasten mellem den amitative og den ’serigse litteratur’, og hvorfor en forening af disse

to maske vil vare gavnlig, jeg slutteligt vil undersgge.

Helt konkret er det fremkomsten af denne amitative type litteratur, jeg i lgbet af undersggelsen vil forsgge at

analysere mig frem til. Deraf vil falge en diskussion af sdvel nybruddets karakter som dets kunnen.

Min overordnede tese er, at en del af den gkolittereere scene gar fra apokalyptiske til postapokalyptiske
fortellinger, og at den amitative litteratur er med til at redefinere savel apokalypsen som postapokalypsens
form. Som indikeret foroven betragter jeg den amitative litteratur som en ny type litteratur, der har udviklet sig
sammen med, og fundet sit udtryk igennem, gkolitteraturen og -kritikken, efterhanden som disse har udviklet
sig ift. klimakrisen. Det er en redefinering af savel apokalyptisk som utopisk klimalitteratur; eller, det er i

mgdet imellem apokalypsen og Utopia, den amitative litteratur skabes.



For at give en mere fyldestgarende forstaelse for den amitative litteratur vil jeg i undersggelsens farste
afsnit opstille en terminologi for denne. Jeg vil her ikke veere alt for diskuterende, da terminologien er teenkt
som fundament for specialets senere diskussioner. Terminologiens hensigt er ikke at skabe et feerdigt maleri,
der pa udtemmende vis illustrerer alle facetter af den amitative litteratur. | stedet er den et abent kanvas, der
igennem undersggelsens forlgb vil males videre pa, og som heller ikke ved undersggelsens ende vil vere lukket
for nye penselstrag.

I terminologien vil det gares tydeligt, at den amitative litteratur sdvel som denne undersggelse lzner sig op
ad Deleuze og Guattaris rhizom-tanke. Den rhizomatiske tenkning star i modsetning til oplysningens
treestruktur, hvori fornuften altid sager op imod en forlgsning. Hvor traeet er teleologisk og formalsbestemt, er
rhizomet eksperimenterende og lyst-skabende (Deleuze & Guattari 2005, 12). Det er aldrig den statiske
forlgsning, der sgges, men en fortlgbende proces. Derfor er den amitative litteratur heller ikke normativ. Den
kan godt fremstille mulige veje ud ad klimakrisen, men det er den rhizomatiske proces, ikke det teleologiske

mal, der er i centrum.

Efter terminologien vil jeg illustrere tilsynekomsten af dette nybrud. Indledningsvist vil jeg analysere mig frem
til nybruddets tilsynekomst i Theis @rntofts roman Solar, da jeg heri mener at finde den overgang fra
gkolitteraer dystopi til speed optimisme, eller apokalypse til postapokalypse, der karakteriserer den amitative
litteratur.

Solars Jeg® er en ung hgjskoleunderviser og forfatter, der er traet af den konsekvenslgse omgang med og
tilgang til verden, der huserer omkring ham. 1 sin sggen efter noget virkeligt, drager han ud pa en vandretur pa
Heervejen, han aldrig rigtigt vender hjem fra. | stedet suger en drgm ham farst ind i et andet kulturelt lag, end
han kom fra, og derefter ud pa en vanvittig rejse ned gennem Europa. Sammen med den infernalske portugiser
Diago bliver Jeget en koldblodig politimorder, men ender alligevel nede ved den amitative litteraturs flod. Han
ender i apokalypsen, hvorfra den optimistiske videretaenkning muliggeres.

Solar er, om noget, rhizomatisk. Hallucinationer, dremme og PlayStation-spil blandes sammen med
*virkeligheden’, sa man aldrig ved hvad, der er hvad. Dog synes der at veere et rhizomatisk center, der binder
det hele sammen: Jeget ma sgge ned i market, da det er i market, mennesket begyndte at fortzlle historier. Og
det er maske de historier, vi fortzeller (om) os selv, der lgbende har distanceret os fra naturen. For at finde en
ny historie, eller en ny made at fortzlle historien pa, ma han altsa sgge ned til der, hvor den nuverende startede.

Det er igennem denne bevegelse ved Solar, jeg vil forsgge at vise den vej, der har fart hen imod den
amitative litteratur, samt pege pa den vej, den amitative litteratur muligvis vil tage videre. Fremkomsten af den
amitative litteratur skal sgges i savel gkolitteraturen som -kritikkens historie, hvorfor Solar bliver last
sidelgbende med en kort gennemgang af gkokritikken, da jeg vil pasta, Solar gennemgar et forlgb, der spejler

sig i gkokritikkens udvikling. Denne gkokritiske udvikling gar fra at veere gkocentrisk i den farste bglge, der

3 Jeg kalder den Theis, bogen beskriver, for *Jeget’, for ikke at sidestille de forskellige fortellerinstanser.



startede omkring 1990’erne, til at vaere sociocentrisk i den anden belge, der startede omkring artusindeskiftet,
som professor emeritus Lawrence Buell skriver i Ecocriticism - Some Emerging Trends (Buell 2011, 88-89).
Pa samme made gar Solars Jeg fra at veere gkocentrisk i starten til at veere sociocentrisk i bogens anden del. 1
tredje og sidste del abner den op imod det endnu ukendte — og det er her, jeg vil heevde, den abner op imod det

amitative.

Ved at analysere ordet ’apokalypse’, Vil jeg argumentere for, at den igangvarende klimakatastrofe er
apokalyptisk i den kristne forstaelse som *abenbaring’ (Stefansson 2009a). Og abenbaringen lyder pa, at vi har
havet os over naturen, som nu kraver sin plads pa vores plateau.

I en parring af Horkheimer og Adornos veerk Dialectic of Enlightenment og Lacans begreb om ’the Real’,
vil jeg dog argumentere for, at dbenbaringen eller apokalypsen endnu er utilgeengelig for os, og at det samme
gealder for Solars Jeg. | en krydslaesning af Bruno Latour, Horkheimer & Adorno, Jacques Derrida og professor
Kate Rigby vil jeg forsgge at illustrere, at oplysningens dialektik er, at mennesket konstant bygger sig op i
babelstarne, i hvilke vi distancerer os fra den omkringliggende verden.

Bevagelsen hen imod den amitative litteratur handler farst og fremmest om at komme ned fra tarnet, og
atter placere sig selv i en natur/kultur-hybrid. | en sadan lasning er det babelstarnet, Solars Jeg vil ud af. Han
vil tage apokalypsen — &benbaringen — pa sig, da det farst er dér, man kan begynde at beveege sig imod
postapokalypsen.

For at se hvordan apokalypsen (i sin igangvearende aktualitet) abenbares for Jeget, vil jeg kaste et blik pa
professor og litterat Timothy Mortons *merke gkologi’ som en mulig flugtrute ned fra tarnene. Her vil det
blive tydeligt, at: ”The only way out, is down” (Morton 2010, 64). Morton er ”den store teoretiske bannerfagrer”
(Flinker 2015, 71) for den sékaldte *meorke ekokritik’, der forsgger at fremstille naturen som sadan: Ogsa med
al dens marke, sygdom og ded (Morton 2010, 16). Jeget ma altsa falde for at erfare apokalypsen. Og nar det
endelig lykkes, bliver erfaringen ogsa den, der vil fare mig videre til undersggelsens anden del. For der stilles
her et spargsmal om, hvilken menneskehed der i klimakatastrofen og naturens apokalyptiske retur muligvis ma

se sin undergang i gjnene. Er undergangen af fysisk eller metafysisk karakter?

Hvor ferste afsnit, igennem Solar, omhandler vejen hen til apokalypsen, vil andet afsnit fokusere pa
postapokalypsen. Derfor vil det indledningsvist vaere spargsmalet om de strukturer, der hindrer vores
erkendelse af naturen, jeg vil forsgge at foretage et undersggende dyk ned i. Her vil jeg fokusere pa den
teoretiske position ’posthumanismen’, som det udledes af Cary Wolfe i What is posthumanism?
Omdrejningspunktet heri er, at posthumanisme ikke er noget, der kommer efter mennesket, men ogsa er noget,
der kommer fgr. Det er den méde, vi teenker *mennesket’ pa, der ma gares op med. Wolfe pastér, at: “we must
take yet another step, another post-, and realize that the nature of thought itself must change if it is to be

posthumanist” (Wolfe, 2010, xvi). Indtil selve teenkningens natur endres, vil vi altid vaere spaendt ud imellem



oplysning og apokalypse. Der vil altid veere en natur, fremmed og distanceret for os, der forsgger at rabe os
an. En natur, vi tilnermer os, men som vi, i kraft af de erkendelsesmaessige strukturer vi erfarer den igennem,
altid vil veere et skridt foran eller et skridt bagved. Vi vil aldrig vere i den, aldrig veere den, fordi vi ser os selv
afskaret fra den i kraft af fornuftens suveranitet. Apokalypsen vil aldrig indtraeffe.

Dernast vil jeg undersgge det, den amitative litteratur peger hen imod. Vejen hen imod litteraturen burde
her vere blotlagt, og spergsmalet ”[h]vad vil det frem til da?” (@rntoft 2018, 272) kommer i centrum. Her vil
den amitative litteraturs ’stettende’ element undersgges naermere, idet litteraturen gar fra at veere apokalyptisk
til postapokalyptisk. Altsa er det selve apokalypsens form, og dermed ogsd hvad jeg mener med
postapokalypse, der sgges svar pa. Ved at krydslese Deleuze og Guattaris Anti-Oedipus og A Thousand
Plateaus med Kim Stanley Robinsons New York 2140 (opr. udgivet i 2017) og Ursula K. Le Guins De udstadte
(opr. 1974) vil jeg analysere forskellige mader at betragte det postapokalyptiske pa. Samtidigt vil jeg illustrere
den stgttende karakter, den amitative litteratur har, ved at opstille en teori om kunsten — og deraf litteraturen —
som en mulig katalysator for det posthumane savel som det postapokalyptiske (for ikke at forglemme det
postkapitalistiske).

Her vil jeg forsgge at tydeliggere, at det er kunstens revolutionere potentiale, dets lyst-skabelse, der pa den
ene side kan frembringe de kreefter, det kreever at bryde med de nuverende strukturer (som forhindrer
apokalypsen i at indtreeffe), og pa den anden side kan vere et eksperimentarium for det postapokalyptiske.

Strukturer, der i dag er kapitalistiske, hvorfor postapokalypse ogsa er postkapitalisme.

Det vil fare frem til selve litteratur-type-diskussionen, hvori solarpunk ogsa vil blive undersggt. Heri vil det
store spargsmal veere, hvorfor den optimistiske (gko)litteratur er sa underteoretiseret et felt, som den indiske
forfatter og teoretiker Amitav Ghosh pastar, det er (Ghosh 2016, 66). Hvilke litteraturkritiske strukturer hindrer
denne form for litteratur i at blive stemplet som det, Else kaldte ’serigs litteratur’? Og hvilket potentiale ligger

der i at gere den amitative litteratur til en del af verdenslitteraturens paradigme?

Den amitative litteraturs terminologi

Amitativ [ee.mu.ta.tiv] litteratur: relationel gensidigt respekterende og affektiv litteratur, der i sin
optimisme yder statte ved at skabe lyst (desiring-production) til at komme hinsides de herskende

strukturer.

Indledningsvist er en afklaring af den amitative litteraturs tidsforstaelse ngdvendig, da pastanden om, at genren
er et nybrud pa gkolitteraturens rhizom, ellers kan veare misvisende. Jeg haevder ikke, at det er en hidtil uset

littereer stramning, der ved et trylleslag er kommet til verden. | stedet ser jeg den amitative litteratur som en



samling af littereere tendenser, der ikke har noget konkret startsted, men som leenge har spiret i gkolitteraturens
muld®. Er stramningen ny, er den det i kraft af ogsa at vaere gammel. Den tror ikke pa den teleologiske struktur,
hvori litteraturen befinder sig pa en tidsmaessig trappestige, der gar fremad eller opad med noget konkret mal
for gje. | stedet er det en tidsforstaelse, der drager paralleller til Bruno Latours veerk Vi har aldrig veeret
moderne, hvori tid betragtes som en spiral. Ser man tiden som en spiral, har man en fortid, der aldrig
overskrides, men som i stedet er “genoptaget, gentaget, indrammet, beskyttet, genblandet, genfortolket og
genskabt” (Latour 2006, 109). Den amitative litteratur star derfor modsat Latours beskrivelse af *de modernes’
opfattelse af tid som en pil, der kun flyver fremad (Ibid. 101-2). Ifelge Latour forstar de moderne “tiden, der
forlgber, som om den virkelig afskaffer fortiden bag sig. De tror, at de er Attila, bag hvem grasset ikke leengere
groede frem igen” (Ibid. 101). Hvor de moderne tror, de brander graesset af bag sig, skabes den amitative
litteraturs fremtidsvision ud fra en evig tilbagevenden til preemoderne graesmarker, med et szrligt fokus pa den
animisme, der eksisterede i mange preemoderne kulturer, hvor ogsa det ikkemenneskelige kunne have stemmer
og sjele® (Horkheimer og Adorno, 2002, 21).

Den statte, den amitative litteratur yder, skal bl.a. findes i dens forsgg pa at skabe nye strukturer at veere
menneske ud fra. Dermed opererer den som sagt indenfor Wolfes terminologi for posthumanisme. En
posthumanisme, der modsatter sig ’the fantasies of disembodiment and autonomy, inherited from humanism
itself” (Wolfe 2010, xv-xvi). Det er en posthumanisme, der peger tilbage imod det, der kommer fgr den
historisk specifikke ting, vi kalder ’mennesket’, og frem imod det, der decentraliserer mennesket, og skaber ”a
new mode of thought that comes after the cultural repressions and fantasies, the philosophical protocols and
evasions, of humanism as a historically specific phenomenon” (Ibid.). En posthumanisme, der ligger i at e&ndre
de strukturer, vi tenker ud fra. For vi mé indse, at ”the nature of thought itself must change if it is to be
posthumanist” (Wolfe 2010, xvi, min kursivering).

Nar jeg taler om (og for) en 'ny’ type litteratur er det ad samme tangent. Det er ikke en litteratur, der
distancerer sig fra sin fortid, og forsgger at skyde sig selv fremad som en pil. Det er i stedet en ny type litteratur
i kraft af, at den ad rhizomatiske veje vil decentralisere de herskende strukturer i det, Ghosh kalder “the literary
mainstream” (Ghosh 2016, 66), og som i stedet for blot at sveelge i selvreproducerende dystopier vil forsgge
at opstille nye mader at teenke fremtiden pa igennem nye mader at teenke nutiden pa. Det er postapokalyptiske
visioner skabt ud fra posthumanistiske tankestrukturer.

| det projekt minder den om Timothy Mortons ‘ekologiske tanke’, indenfor hvilken han gnsker at opstille
postkapitalistiske mader at at skabe lyst pa: “not bourgeois pleasure for the masses but forms of new, broader,

more rational pleasure; not boring, overstimulating bourgeois reality, not fridges and cars and anorexia for all,

* Uden selvfalgelig at vaere sparret inde i gkolitteraturens epoke.
% Morton har et lignende projekt for gje i The Ecological Thought, hvor han skriver: “Perhaps I'm aiming for an
upgraded version of animism” (Morton 2010, 8).



but a world of being, not having, as Erich Fromm puts it” (Morton 2010, 134-35). Det er dermed ogsa et opgar
med den tro, at kapitalisme og fremskridt er uadskillelige, hvor alt andet fales som at treekke i handbremsen
(Ibid.). Posthumanisme er i den grad ogsa postkapitalisme.

Udtrykt gennem Le Guins ord vil jeg kalde den amitative litteratur ”en ny historie. Det er nyt. Og alligevel
gammelt” (Le Guin 2018b, 7). Den amitative litteratur opererer ud fra den litteraturforstaelse, Le Guin
fremlaegger i Beereposeteorien om fiktion, hvor fortallingens formél “hverken er oplesning eller stasis men
fortlebende proces” (Ibid. 12). Ligesom tid af nogle bliver forstaet som en pil, bliver forteellingens form det
ogsa. ”[D]en begynder her og styrer lige derhen og rammer GOK! sit mal (der falder dedt om)” (Ibid. 11). Det
er “dreeberhistorien” (Ibid. 10). Men jeg star Le Guin bi, nar hun skriver: ”Jeg er uenig i alt dette” (Ibid. 11).
Maske er fortzellingen — og her is&r romanens — rette form en sak, en pose. En barepose med plads til vores
endelgse historie (Ibid. 14). Og derfor seger den amitative litteratur ogsa “efter arten af, emnet for, ordene til
den anden historie, den ufortalte, livshistorien” (Ibid. 10).

I livshistorien er der en tro pa den spade, forsigtige optimisme. Hvor fortaellingens form far har veeret et
“heroisk foretagende, herkulisk, prometisk, opfattet som triumf og derfor i sidste ende som tragedie” (Ibid.
13), er der i den amitative litteratur et opger med denne “linezre, fremadskridende, den Tekno-Heroiske
Tidens-(draebende)-pil-modus” (Ibid. 14), da en sidan litteraturforstielse er opstdet i forlengelse af de
strukturer, der har veeret medvirkende i distanceringen mellem mennesket og naturen. Morton har samme
pointe i Hyperobjects, hvor han gar de dystopiske narrativer til en del af problemet, ikke af lgsningen, eftersom
dystopiernes klimakrise altid placeres i en hypotetisk fremtid, hvormed narrativerne immuniserer os imod den
krise, der allerede er i gang (Morton 2013, 103-4). Pa den made placeres klimakrisen i draeberhistorien; den er
malet, fremtiden, vores pil skal nedleegge. Den er teleologisk og en del af treestrukturen, ikke rhizomet. Dermed

bliver krisen statisk og uvirkelig i stedet for levende og i den grad en realitet.

Pa samme made som al gkokritik ifglge Kate Rigby ber sege tilbage til "the world beyond the page” (Rigby
2008, upagineret), er der i den amitative litteratur ogsé en forstaelse af, at litteraturen ikke er en repraesentation
af verden, men er en del af denne (Deleuze & Guattari 2000, 30/141). Det er ikke litteratur, der forsgger at
lukke sig om sig selv i hermeneutiske cirkler, men litteratur, der er evigt grensesggende og
graenseoverskridende.

| sit forsgg pa at na om bag symbolet og ud til verdenen bag teksten, ma den dog veere opmeerksom pa, at
midlet skal vaere malet, sa den ikke ender i det, Horkheimer og Adorno kalder *oplysningens barbari’, hvor
noget ma undertrykkes for at noget andet kan vinde sin frihed (Horkheimer og Adorno 2003, 4). | den amitative
litteraturs tilfeelde forsgges den barbariske undertrykkelse undgaet igennem den rhizomatiske teenkning, der

forsgger aldrig at placere noget over noget andet i fornuftens hierarki.



Ligesom tiden og sproget ikke er en pil, der kun flyver fremad, skal teenkning heller ikke anskues som et
tree, der kun vokser op. Modsat teenkningen som et tree star netop rhizomet, hvori ethvert punkt kan knyttes til
ethvert andet (Deleuze og Guattari 2005, 7). Rhizomet bestar ikke af enheder men af ’dimensioner i
bevacgelse’. Det har hverken en begyndelse eller en ende, men altid en midte (milieu), hvorfra det vokser og
flyder over sine greenser (Ibid. 21). Den rhizomatiske teenkning bestar ikke af niveauer, men af plateauer (Ibid.
1). Tusindvis af plateauer. “A plateau is always in the middle, not at the beginning or the end. A rhizome is
made of plateaus. Gregory Bateson uses the word ‘plateau’ to designate something very special: a continuous,
self-vibrating region of intensities whose development avoids any orientation toward a culmination point or
external end” (Ibid. 1-2, min Kkursivering).

Den rhizomatiske teenkning er altsa den, der aldrig haever tanken eller bevidstheden op over alt andet, men
i stedet ser det hele pa samme plateau. Den, hvis udvikling undgar at orientere sig imod et kulminerende punkt
eller en ekstern ende. Hvor traeet altid vokser opad, vokser rhizomet udad. Hvor treeet taler til fornuften, taler
rhizomet til lysten. Og deraf kommer den amitative litteraturs ’emotive’ kvalitet: Den taler ikke blot til
rationalet, men ansporer ogsa til lyst til at decentralisere de strukturer, der har skabt og fortsat skaber
klimakrisen.

En (meget) lignende rhizomatisk tanke kan spores i Mortons begreb om ’the mesh’, der heller intet tydeligt
startsted har, og hvori ethvert punkt kan vere center og udkant, hvorfor hverken et konkret center eller en
udkant eksisterer (Morton 2010, 29).

| trdd med Le Guins forkeerlighed for taoismen, og i kraft af at veere rhizomatisk og dyrke Mortons hengivelse
til *det laveste®’, er en god metafor for den amitative litteratur, at den er som vand. | Lao Tzus taoistiske kanon-
veerk Tao The Ching, star der: “In the world there is nothing more submissive and weak than water. Yet for
attacking that which is hard and strong nothing can surpass it” (Lao Tzu 2009, 83)". P4 samme made modseetter
den amitative litteratur sig ‘styrken’ og dreeberhistorien. Og i dens forkeerlighed for det svage og tavende findes
dens mulighed for at kritisere alt det sterke, det harde. Det er et fokusskifte vaek fra helten. For ”’[h]elten er en
ting, der slebes i stgvet bag en vogn”, som Simone Weil skriver i llliaden eller styrkens digt (Weil 2019, 5).

Eller, som Halfdan Rasmussen skriver i sit pacifistiske digt Noget om helte:

”Jeg har aldrig draebt filistre
eller haft et ben af trae
Og nar steerke mand blir bistre,

gar jeg fra Thermopyla” (Hojskolesangbogen sang 187, v. 2).

® Jeevnfar det tidligere citat: The only way out is down” (Morton 2010, 64).
" Ligeledes skriver han: “Highest good is like water” (10). Og: The reason why the River and the Sea are able to be
king of the hundred valleys is that they excel in taking the lower position” (71).
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Videre ad Odysseus-tangenten finder den amitative litteratur sit udtryk igennem de af vandets kvaliteter, som
Ulysses’ antihelt Leopold Bloom elsker: ”Dets universalitet: dets demokratiske lighed og konstans i henhold
til dets natur idet det altid sgger sit eget niveau” (Joyce 2014, 665). Men der er ogsa en erkendelse af, at vandet
—med sine utallige metamorfoser — er meget mere end en stille flod. Det kan vaere ”damp, tage, sky, regn, slud,
sne, hagl,” men ogsa “havskalv, skypumper [...] malstramme, oversvemmelser, syndfloder, skybrud” (Ibid.
666).

Det er i vand-metaforen, den amitative litteraturs styrke skal findes, da litteraturen opererer ud fra idéen
om, at midlet er malet. Kun det blgde kan bekaeempe det harde, og det flydende bekeempe det faste, da hardhed
altid vil reproducere hardhed.

Det er tanken om midlet som malet, der gennemstrammer Deleuze og Guattaris Anti-Oedipus, hvori kunsten
besidder muligheden for at overskride kapitalismens greenser, da kunst kan have en skizofren kvalitet, der
modszetter sig savel kapitalismens som psykoanalysens paranoide virke, hvor du altid-allerede er sat ind i en
far-mor-kastrations-boks, far du kommer ind pa psykoanalytikerens briks. De skriver at psykoanalysen, savel
som kapitalismen, fastlaser individet, og gar begeret til en personlig, indadvendt dimension, hvor lyst bliver
synonym med darlig samvittighed, og en kynisme griber den civiliserede europaer, pracis som Nietzsche ogsa
kom frem til (Deleuze og Guattari 2000, 268). Her dyrkes: the hatred of life and of all that is free, of all that
passes and flows; the universal effusion of the death instinct; depression and guilt used as a means of contagion,
the kiss of the Vampire: aren’t you ashamed to be happy?” (Ibid.).

Deleuze og Guattaris modsatning, ’skizo-analysen’, der modsat psykoanalysen og kapitalismen ikke
arresterer skizofrenien, og vender den indad imod sig selv, men i stedet er skizofreni som proces, ikke som et
punkt, vender den blokering af lysten pa hovedet. Den gar lysten, eller desiring-produktion, til en social
produktion; en social produktion, der producerer reality” (Deleuze og Guattari 2000, 31). *Virkeligheden’ er
for dem ikke umulig at na; it is simply more and more artificial” (Ibid. 34). Des lengere vi kommer ud ad
den artificielle vej, der isolerer begeeret i individet, og fremavler en verdensfjern kynisme, des mere fjern bliver
*virkeligheden’. Men det er denne artificielle virkelighed, kunsten har muligheden for at bryde ud af ved at
sette den sociale, dynamiske ’desiring-production’ i isolationens sted. Skizo-analysens formal er ”’[t]o overturn
the theater of representation into the order of desiring-production” (Ibid. 271), fordi lyst skaber virkeligheden.
At na om bag de strukturer, der ligger til grund for sdvel psykoanalysen som kapitalismen, og ga fra den
individuelle kynisme til en lyst-baseret ’gruppefantasi’, der ikke er en repreesentation af virkeligheden, men
som skaber denne (lbid. 30/141) — dét, vil jeg pasta, er den amitative litteraturs kunnen eller formaen. Hvis
lyst undertrykkes, er det, fordi lyst er i stand til at sette spargsmalstegn ved samfundets etablerede orden (lbid.
xxiii). Slippes begeret — og gruppefantasien —derimod lgs, er der ingen mur, der ikke kan brydes ned. Bekemp

det harde med det blade; bekeemp den gra kynisme med en farverig lyst.
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Derfor besidder den amitative litteratur ogsa en optimistisk kvalitet: Det er fra lyst, det revolutionaere
kommer. Ikke fra mangel.

Det er i lyst-skabelsen, muligheden for at na ud over de fastlaste strukturer, hvormed vi tenker *mennesket’,
findes. Denne overskridelse finder sin retfeerdiggarelse i, at det muligvis er disse strukturer, der har varet
springbreet til en teenkning, der igen har igangsat en praksisform i samveeret med naturen, der i dag har ledt op
til klimakrisen, uden vi ser os i stand til at &ndre pa disse strukturer (da vores desiring-production — og dermed
vores revolutionare gen — er fastfrosset). Den amitative litteratur ser ikke mennesket og naturen’ som to
modsatte termer, der konfronterer hinanden. | stedet gar den som Nietzsche, nar han skriver: “We now laugh
when we find ‘Man and World’ placed beside one another, separated by the sublime presumption of the little
word ‘and’” (citeret fra Deleuze & Guattari 2000, 107).

Det er ved at nedbryde dette lille *og’, den amitative litteratur betragter klimakrisens apokalyptiske element
som en abenbaring; og abenbaringen lyder pa, at mennesket enten ma lide en fysisk eller metafysisk undergang.
Og det er her, den amitative litteratur yder sin stgtte. En stgtte, der hviler pa den gensidige viden, agtelse,
affektion og respekt for savel mennesker som dyr. Den amitative litteratur kan veere en hjelpende hand til at
indse det apokalyptiske budskab, og den kan vere et emotivt eksperimentarium for det, der skal komme ’efter’.
Deri ligger dens filosofi, som knytter sig til den franske filosof og nobelprisvinder Henri Bergson, for hvem
filosofi er: ”an effort to transcend the human condition” (Bergson 1999, 55).

Som sagt ved terminologiens start, er det en litteratur, der — i sine lystskabende, aldrig-faerdige fortaellinger
— peger hen imod en posthumanisme, i hvilken der findes et opger med de strukturer, vi i dag teenker ud fra.
Ved Bergson findes det posthumane i intervallet mellem den videnskabelige og filosofiske teenkning — eller
ved at genforene det analytiske med det intuitive (Ibid.). Pa lignende vis skriver Deleuze og Guattari — igennem
Pierre Klossowski — at sammensmeltningen af kunst og videnskab vil pege hen imod dagen hvor “a new
creature will declare the integrity of existence” (Deleuze og Guattari 2000, 368).

Det, jeg har forsggt at definere som amitativ litteratur, skal pa ingen made begrenses til science fiction-
genren. Dog vil der i denne undersggelse veere et fokus pa science fiction-romanen, hvori kunst og videnskab
samles og bringes ud af modernitetens hyper-kulturelle klgr, samt ud af draberhistoriens isolerende, lyst-
draebende strukturer. Det er et fokus pa science fiction-formen, der igen lener sig op ad Le Guin, der skriver:
“Rigtigt forstéet science fiction er, som al serigs fiktion, uanset hvor morsom, et middel til at forsgge at
beskrive hvad der virkelig foregar, hvad mennesker faktisk gar og feler, hvordan mennesker star i forhold til
at det andet i denne enorme s&k, denne universets mave, denne livmor for det vordende og denne grav for ting
der var, denne endelgse historie” (Le Guin 2018b, 14).

| stedet for at omhandle den hypotetiske apokalypse, tager den amitative litteratur apokalypsen pa sig, og vover

at teenke fremtidsscenarier, der ikke blot er dystopiske. Det er denne optimistiske fremtidsteenkning, den
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amitative litteratur har som sit rhizomatiske center. Det er en anden made at bedrive litteratur pa end den, der
lukker sig om sig selv. Der er plads til katarsis, men ikke som nogen “hale pa varket’. Det er et forsgg pa atter
at gare science fiction-genren til en del af *den serigse litteraturs’ domeene, og abne denne ’serigse’ litteratur
op, sa den ikke er en reprasentation, men en skabende del, af verden.

For at konkretisere hvilken litteratur, der i min optik er amitativ, vil jeg fremhave forfattere som Kim
Stanley Robinson, Ursula K. Le Guin, Starhawk® og Ernest Callenbach alle sterke eksempler, da deres
gkologiske forteellinger forbliver optimistiske og eksperimenterende. Aldous Huxleys Island, det utopiske
modstykke til Brave New World, er af samme natur®. Nu er subgenren solarpunk ogsa kommet til verden. Den

genre er, om noget, et udtryk for den amitative type litteratur.

Igennem undersggelsens forlab kommer der til at vaere en vis gentagelse af mange af de vaesentligste pointer
fra ovenstaende terminologi. Undersggelsen er selv af teleologisk struktur — men i stedet for at have en linear
fremgang, baserer undersggelsens form sig i en vis grad pa de preemodernes spiral, hvorfor de centrale
elementer bliver ’genoptaget, gentaget, indrammet, beskyttet, genblandet, genfortolket og genskabt” (Latour
2006, 109).

Som afslutning pa terminologien vil jeg stedfaste, at den amitative litteratur beskeeftiger sig med, hvordan
verden kan veere fremfor hvordan verden er. Det er en litteratur, der er processuel, som ikke lukker sig om sig
selv, og som dyrker en spaed (eller vred) optimisme i stedet for katarsis, da optimismen kan ’abne op’ hvor
katarsis ’lukker i’. Det er en litteratur, der aldrig helt nér at bide sig selv i halen, men som i stedet &bner sig op

imod den verden, det skrives ind i.

8 @kofeminismen, hvori disse forfattere (iser Le Guin og Starhawk) ogsa kan siges at hare til, har veeret en tydelig
inspiration for den amitative litteratur. Forskellen pa amitativ litteratur og gkofeminisme skal findes i den amitative
litteraturs optimistiske eksperimentering med verden, der sgger at beskrive hvordan denne kan vare. Denne
eksperimentering finder ikke ngdvendigvis sted i gkofeminismen, hvor en *de facto’ varensmade i stedet sages
beskrevet igennem politisk teori, historie, natur-baserede religioner og gkologisme (Spretnak 1990, 3-14).

® Det er netop emnet om naturen, der ogsa ger Island amitativ, i romanens adskillelse af olie-rovdriften og det utopiske
samfund.
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Afbilledet ovenfor samt pa forsiden er Kristian Kjeersgaards portrettering af *Odonianernes Livscirkel®
fra Le Guins De udstgdte, bragt til verden pa min forespargsel. Livscirklen nar, ligesom den amitative
litteratur, aldrig helt at lukke om sig selv (se fx Davis & Stillman 2005, 7). Den er her udfgrt som en zen-
buddhistisk ’enso-cirkel’.

Vejen til Apokalypsen

”- Vi krydser greensen nu! raber Diago” (@rntoft 2018, 286).

Vi er ved slutningen af @rntofts roman Solar. Det er den infernalske portugiser Diago, der sidder bag rattet,
og som med speederen i bund fraeeser hen imod apokalypsen. Jeget sidder ved siden af. De er blevet til baester,
de laveste lave i samfundet. Og det er fra denne lave position, de bliver apokalyptiske.

De har skudt Diagos far og stedmor. De har skudt de betjente, der kom og undersggte stedmorens
forsvinden. Nu flygter de fra alle de kasser, der holdt Jeget fastlast i sin tidligere person. Fra at vare
hgjskolelarer og forfatter fanget i de fasttemrede strukturer, der er det danske system, er Jeget nu ved sit falds
sidste etape. Han abner langsomt gjnene, og sidder og “nikker og ser ud pa vejstriberne der kommer flyvende
mod os gennem mgrket. Striber af lys i market, striber af lys” (Ibid.). Han falder i sgvn igen. Han dremmer, at
han svemmer rundt i et lille bassin med sort og grumset vand. Efter noget tid indser han, at ”bassinet er mig
selv. Jeg er bassinet” (Ibid.) — og han ved, det er bundlgst under ham, ”som en tunnel der forer nedad og ud i
andre verdener” (Ibid.). Han er nysgerrig og reedselsslagen, og suget er sa steerkt, at han ikke har noget valg.
Sa han dykker ned.

Han abner gjnene igen inde i bilen, og de er omgivet af ild og mennesker. Himlen buldrer orange omkring
dem, imens skyer af rag og aske hvirvler op til himlen. - Mae fodida! rdber Diago. - Skovbrandene” (Ibid.

288). De har krydset graensen. De har naet den apokalypse, hvorfra den amitative litteratur kan begynde.

Apokalypser og alger

I sin graeske rod betyder apokalypse ’afslering’, ’abenbaring’ eller slet og ret ’altings afklaring’ (Stefansson
2009a; Flinker 2015, 59). Ifglge religionshistoriker Mikael Rothstein bygger forestillingen om apokalypsen pa
en linear tidsopfattelse, hvor Guds ord skaber verden, der far lov at eksistere i et bestemt antal ar, indtil
dommedag indtraeffer, hvorefter verden, som han skabte den, destrueres (Rothstein 2007, 22-23). Nar @rntofts

verker kaldes apokalyptisk litteratur, synes ordet ’apokalypse’ dog at referere til et mindre symboltungt
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sprogbrug, hvor ordet maske knap si meget betyder ’&benbaring’, som det er en generel betegnelse for Jorden
eller menneskehedens undergang (Stefansson 2009a). Sa da den danske pop-duo Nik og Jay i 2014 hyldede
@rntoft ved at skrive “Theis @Orntoft er fukkin bomben! Skud ud til Eros Apokalypsos” pa deres twitter
(Twitter.com/nikandjay), henviste de sandsynligvis til en almen fornemmelse af, at @rntoft skriver litteratur,
der beskaftiger sig med undergangen. Der skal da heller ikke herske nogen tvivl om, at det stempel er bade
veltjent og selvforskyldt. Fx skriver @rntoft i Digte 2014, at jeg leeser, at man er forpligtet / til at teenke
habefuldt i den sidste tid. / Men jeg teenker ikke habefuldt” (@rntoft, 2014, 10).

Da Solar udkom i 2018, blev den med god grund ogsa leest med de apokalyptiske briller pa. Lars Bukdahl
havde fx rubrikken ”Tour de Undergang” til sin anmeldelse i Weekendavisen, hvori han skrev, at ’@rntoft
[kerer] sammenbruddet helt i bund; saligt splintret sidder anmelderen tilbage efter endt lasning”
(Weekendavisen.dk).

En undergangs-apokalyptisk leesning er ogsa mere end mulig, eftersom Solars Jeg (i én leesning) ender i en
slags resignation til evolutionens selvreproducerende natur, hvor vi mennesker bare gar, som algerne gjorde,
og udleder en gas, vi ikke selv kan tale, men som til gengeld baner vejen for en hgjere livsform. Og, som Jeget
erkender: “der er intet at gare” (@mtoft 2018, 298). Dog er det en anden kvalitet ved Solar, jeg vil hafte mig
ved. Jeg s@ger ikke den lasning, der efterlader laeseren saligt splintret, men i stedet den, hvor vi ender nede
ved vandet, og hvor vi med solen som vores guide forsigtigt peger hen imod noget endnu ukendt. Den dbne

slutning fremfor den lukkede.

Undergangslitteratur er langt fra atypisk indenfor klimalitteraturen. Skal man tro Ghosh’ pastand fra 2016,
pendulerer den globale scenes klimalitteratur hovedsageligt mellem gkopoesi og en snevert repreesenteret
fiktion, der — nar den endelig er der — ofte er af dystopisk natur (Ghosh, 2016, 72). Morton har samme budskab
i The Ecological Thought, hvor han skriver: "Environmentalism is often apocalyptic” (Morton 2010, 98). Dog
kommer min intention i et vidt udstreek til at falge Mortons, nar han videre skriver, at verdens ende allerede
har fundet sted. "We’re living at the beginning of history. The ecological thought thinks forward. It knows that
we have only just begun, like someone waking up from a dream” (Ibid.).

Det er i forleengelse heraf, jeg leeser hans fgromtalte tese fra Hyperobjects om, at de undergangs-
apokalyptiske narrativer er en del af problemet, ikke af lgsningen (Morton 2013, 103-4). Ud fra samme tro pa
de dystopiske narrativers iboende immunisering imod den igangveerende krise, vil jeg pasta, at vi maske har
veeret igennem det veerste, hvad angar hablgs dystopisk litteratur. Maske er et skifte ved at indtreede, hvor
kynismen erstattes af en blidt hab; og maske kommer det skifte ogsa til udtryk i @rntofts forfatterskab.

Jeg vil uden at tave vaere med til at gentage Nik og Jays hyldest i forbindelse med Solar: @rntoft er stadig
Eros Apokalypsos (og fukkin bomben). Spargsmalet gar blot pa, hvilken form, apokalypsen har. Maske er

indsigten i, at klimakrisen ikke er en abstrakt dato i fremtiden, men i stedet er helt konkret, allestedsvaerende

15



og lige nu'®, ved at @ndre litteraturens tilgang til og omgang med krisen, hvorfor denne nu ikke lengere
betragtes som et bang, men i stedet et whimper (Thomsen 2015, 36). Eller, som Morton sperger: “What if it’s
not a huge catastrophe worthy of a Spielberg movie but a real drag, one that goes on for centuries?” (Morton
2010, 118). Det er derfor ikke den fremtidige apokalypse, Jeget sgger. Han sgger den, der er i gang lige her og

nu, men som han er immuniseret imod. Han sgger apokalypsen som abenbaring.

Dgde samfund og mark gkologi

Som jeg tidligere haevdede, er Solar rhizomatisk, hvorfor det er et hablgst foretagende at Iase sig fast pa én
leesning. Veerket driver af en paradoksalitet, sa det ene ogsa altid betyder det andet. Ved vejs ende er Jegets
ego gaet i oplgsning, men samtidigt ved han, han skal kigge ned i flodens til evig tid (@rntoft 2018, 300), som
en anden Narcissus, hvis eget spejlbillede binder ham til floden Styx. En anden lasning er et dyk ind i den
nordiske mytologi, efter Jeget drikker en sakaldt Hvergelmer (lbid. 275), der er en af de tre floder, der lgber
under Yggdrasil (Stefansson 2009b). Maske er bogens to sidste akter én lang drgm, som han dremmer efter
vandreturen. Maske er de sidste halvtreds sider én lang narkoinduceret hallucination. Maske er bogens sidste
halvdel et PlayStation-spil. Maske ingen af delene, og maske dem alle.

Det, jeg veelger at lase mig fast pa ved Solar, er netop dens opger med, at der burde veere én vej, én lasning,
én apokalypse eller én Igsning. Alt er netop filtret sammen — og hvorvidt handlingen er en drgm eller €j, er i
min laesning ligegyldigt. Pointen er for mig ikke at lukke mig om noget — det er i stedet Solars evne til at
nedbryde og abne op, sa der gives plads til en ny type historie, en ny type litteratur. En litteratur, jeg vil pasta,
er amitativ. | Solar gives der ikke svar og lgsninger. | stedet skabes der et rum, hvor svar og lgsninger bliver

muliggjorte.

Jeg vil eksemplificere den made, Solar sgger hen imod de amitative kvaliteter i en kronologisk gennemgang
af romanen, da jeg ved at sammenstille den med gkokritikken mener at kunne spore en pastand om, at
gkokritikken og -litteraturen er pa vej hen imod noget nyt. Denne overgang imod det amitative pabegyndes
allerede i narrativets start, hvor der etableres en direkte forbindelse mellem Solar og @rntofts digtsamling
Digte 2014. | Digte 2014 har Jeget “faet nok af at bilde mig samfundene ind” (Qrntoft 2014, 11). Her skriver
han: ”For mig er samfundene dede./ Jeg tror ikke leengere/ det er et spergsmal om forfinelse/ men om afvikling”

(Ibid. 9).

10 ge fx: https://www.berlingske.dk/internationalt/11.000-forskere-klimakrisen-truer-menneskehedens-eksistens
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Det er denne hablgshed, han veelger bade at dyrke og vende ryggen til i Solar, hvor nogle hgjskoleelever
sparger Jeget, hvor han tror, verden er pa vej hen. ”Hvad ger vi, hvis samfundene er dede?” sperger de, hvortil
Jeget ’svarede det bedste jeg havde lert” (Ibid. 11).

En af bogens mange mulige leesninger som jeg vil kebe ind pa, er, at det er svaret pa det spargsmal, han i
Solar prgver at give: Hvad kan vi vende os imod, hvis samfundene er dgde?

Han forsgger ferst at vende sig mod naturen, da han som et klassisk billede pa den romantiske
vandringsmand drager ud pa Harvejen. Den bevagelse, han foretager ved at drage ud pa vandringsturen, laeser
jeg langs linjerne af gkokritikkens farste balge, hvor der var et serligt fokus pa henholdsvis den britiske og
amerikanske romantisme, hvor den sidstnaevnte havde et ”Thoreauvian Imprint”, som Buell skriver (Buell
2011, 89). Denne farste, romantiske balge havde et gkocentrisk fokus, der sggte at genforene den litteraere
kritik med den ’ikkehumane’ natur (Ibid. 89-90).

Denne ikkehumane natur stgder Jeget pa i Solar, da han i den “danske jungle” (@rntoft 2018, 23) rammes
af ”en uforklarlig lykke” (Ibid.), som han kobler op pa to sammengroede treekroners halvmgrke. Han erfarer
dog hurtigt, at man ikke kan ”snakke om naturen, som om den findes adskilt fra alt andet” (Ibid. 66), da han
mgder nogle hgjskoleelever fra Testrup Hgjskole. Tidligere forbandt han hgjskoleeleverne med et
kedsommeligt sikkerhedsnet, der holder dem fra at se virkeligheden: ”Og derfor dremmer de ikke om et
samfund der ser anderledes ud” (Ibid. 17). Altsa kan hgjskoleeleverne laeses som et symptom pa og af de dgde
samfund, der nu invaderer ham i naturen. Han erkender, at tanken om at naturen skulle eksistere adskilt fra
samfundene, er en illusion, og at gkokritikkens farste balges forsgg pa at *destillere’ den ikkehumane natur
slog fejl, far det overhovedet var begyndt.

Den problematik udforsker han videre i konceptet om rapsmarken, hvor han pointerer, at modseatningen
mellem naturen og kulturen er falsk og foraldet, og at en rapsmark hverken tilhgrer det ene eller det andet.
“Hvis en rapsmark skulle vare kultur — hvad s3 med reagensglasbarnet? Er det ogsa kultur?” (Ibid. 66).

Det samme fokus pa adskillelsen mellem kultur og natur findes i Mortons teori om the mesh, der, som
navnt, minder om rhizom-tanken. | dette mesh er der ingen forskel pa natur og kultur (Morton 2010, 29). Sa
nar Solars Jeg konkluderer, at vi skal stoppe med at snakke om naturen, som om den findes adskilt fra alt
andet, synes tanken at lzne sig op ad Mortons teori. Naturen og kulturen er altid sammenvavet, og forsgget
pa at hive mennesket ud af den vilde natur er ogsa at sige, at mennesket ikke er en del af naturen. Som Morton
metaforisk udtrykker det, konstruerer man pa den made en natur, der star skinnende og nggen bag glas som et
dyrt maleri (Ibid. 5). Pa lignende vis konkluderer Solars Jeg, at ”[a]lt er veevet sammen og forbundet. Alt har
drsager, alt har virkninger i et uoverskueligt, multidimensionalt veev” (@rntoft 2018, 67-68). Altsa er vi i the

mesh. Og derfor invaderer de dgde samfund naturen.
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| Solars forbindelse til den marke gkologi findes der — i min leesning — en tese om, at det maske er ved at
nedbryde skellet imellem mennesket og naturen, altsd ved at tage del i naturen fremfor at bedrive
’ekomimesis’, at apokalypsen kan erfares. Spargsmalet er sa bare: Hvordan?

Pa vej mod en anden historie

Endnu ude pa vandreturen reflekterer Jeget over sprogets funktion, hvor han setter sproget i kontrast til
konceptet om det dbne’. Han pastar, at de tidlige menneskeaber var sarbare og udsatte i de abne rum. Aberne
havde brug for andre vaben i kampen mod leven og tigeren, “til at sejre over naturen med” (Qrntoft 2018, 43).

Ligesom Jeget alluderer til, at vi i vores sproglige sejr over naturen ogsa distancerede os fra selvsamme,
skriver Horkheimer og Adorno i Dialectic of Enlightenment, at der i *oplysningens’ essens ligger en dialektik,
der pa samme tid er friggrende og undertrykkende (Horkheimer & Adorno 2002, xvi). Oplysningen er, forstaet
i den bredeste sans, “the advance of thought” (Ibid. 1). Det er et projekt, der altid har forsggt at frigare
mennesket fra al verdens raedsel, og i stedet gare mennesket til verdensbetvingende herskere. | det projekt 1a
ogsa en affortryllelse af verden, da oplysningen ville skille sig af med myternes mgrke og indsatte
videnskabens lys i fantasiens plads (Ibid.). Dialektikken omkring oplysningen er s&, at hvor vores frihed i vidt
udstraek er et direkte produkt af oplysningen, er der i oplysningens made at teenke pa ogsa en kime til en
hierarkisk undertrykkelse!! (Ibid. xvi).

Pa lignende manér haevder Solars Jeg, at mennesket bade fysisk og mentalt sggte veek fra det dbne og ind i
de marke, lukkede rum. Det var i disse rum, hvortil ogsa kunstneren hgrer, som han bemerker, at aben
begyndte at fortelle historier. Mennesket slog lejr inde i skyggerne, i slyngningerne, i myterne, i sproget, i
tegnene. “For det var her i det skjulte, at homo sapiens’ kraefter kunne spire, det var her sproget kunne opsta.
Det var i bagholdsangrebet, i snedigheden, i manipulationen at kraefterne 1a. Til at snyde naturen. Til at vende
den imod sig selv” (@rntoft 2018, 45).

Det er ud fra en sproglig dominanstanke, der ligner Solars tese, at oplysningens essens ifglge Horkheimer
og Adorno er et valg imellem to alternativer, der uundgaeligt ma kobles op pa magt. Vi ma veelge mellem at
blive undertrykt af naturen eller selv at undertrykke den (Horkheimer & Adorno 2002, 25). Som Jeget skriver,
var vi underlegne og udleveret til verdens kreefter: ”Men sproget er at anse for et vaben. Det er det storste

vaben, det ultimative, verdensbetvingende vaben. Vores suveranitet opstod i det” (@rntoft 2018, 45).

11| Nietzsches Saledes talte Zarathustra ’taler Zarathustra siledes’: ”Men det er med mennesket som med trzet. Jo
mere det vil op i det hgje og lyse, desto steerkere straeber dets redder nedad mod det dunkle og dybe — mod det onde”
(Nietzsche 1999, 38). Des hgjere vi sgger at klatre op i fornuftens treestruktur, des lengere sgger vi ogsa ind i
ondskaben. En lignende tese om fornuften og oplysningens iboende barbari findes ved Deleuze og Guattari, der skriver:
“It is not the slumber of reason that engenders monsters, but vigilant and insomniac rationality” (Deleuze & Guattari
2000, 112).
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Og heri ligger den essentielle kime til Solars overgang imod den amitative litteratur: Den historie,
mennesket fortalte om sig selv og naturen, er i Solar den, der vendte naturen mod sig selv. Derfor er det maske

ved at finde en anden historie om mennesket, at vores forhold til naturen redefineres.

Det var igennem dette verdensbetvingende vaben, vi distancerede os selv fra naturen. En natur, vi nu er sa
fierne fra, at vi ifglge professor Kate Rigby ikke leengere kan se den sande omkostning af den made, vores
produktions-, og konsumeringsvaner pavirker kloden pa (Rigby 2008, upagineret). Deri ligger en ironisk
vekselvirkning, da der er en stgrre ngdvendighed og umulighed i at se denne omkostning. Som ogsa Jeget
hentyder til, synes de dgde samfund at fastlase savel hgjskoleeleverne som ham selv i en handlingslammelse,
der hindrer dem i at se “’virkeligheden” (@rntoft 2018, 17). Nar han senere siger, at han er “en abe spundet ind
i civilisation og teknologi” (@rntoft 2018, 72), er han som en flue i kulturens edderkoppespind, hvori hans
tilknytning til noget virkeligt forsvinder mere og mere, efterhanden som han spindes lzengere ind.

| dag er vi spundet sa langt ind i civilisation og teknologi, at Slavoj Zizek sammenligner den gkologiske
krise, der nu presser sig ind pa os, med Lacans psykoanalytiske begreb om ’the Real’: ’that which precedes,
defies and disrupts symbolic representation, it remains strangely elusive to thought, even while pressing in
upon us daily, shifting the literal ground of our being” (Zizek 1991, 35-39). Selvom klimakrisen modszatter sig
den symbolske repraesentation — mimesis, det imitative — kan vi ikke erfare den i dens virkelighed.

Morton har en lignende tese, nar han definerer biosfaeren og global opvarmning som ’hyperobjekter’.
Hyperobjekter er ting, der eksisterer i en tid- og rumskala, der overskrider vores forstaelseskapacitet i en sadan
grad, at vi kun kan opfatte “slices of it at a time”” (Morton 2018, 125). Nar Solars Jeg qua sin drgm suges hen
imod disse hyperobjekter, dette *virkelige’, der star hinsides den symbolske repraesentation, er det ikke et aktivt
valg, han selv har truffet. Ifglge Morton var det hyperobjekterne, der tog initiativ til at kontakte os: The reality
is that hyperobjects were already here, and slowly but surely we understood what they were already saying.
They contacted us” (Morton 2013, 201).

Maske er det hyperobjekternes kalden, Jeget begynder at hgre. Det er i at erfare apokalypsen, han kan
komme til at erfare dem i deres virkelighed. Det er i apokalypsen som &benbaring, virkeligheden kan tilgas.
Men for at hgre andet end brudstykker af hyperobjekternes rdb, ma han ferst filtre sig ud af det

kommoditetssamfund, der opretholder Rigbys pastaede vekselvirkning.

Da idéen om den romantiske vandringsmand har vist sig at veere hul, og der heri ikke findes noget at vende sig
imod, suges Jeget ind i kulturen, da han kommer tilbage til Kgbenhavn (@rntoft 2018, 77). Han ender dog ikke
i det hajkulturelle lag, han kom fra. I stedet gar han fra litteratur og oplasninger til PlayStation og fitness, fra
indisk sitarmusik til fodboldkampe pa Brgndby stadion, fra Nicolas Winding Refn til Nicolas Cage film, og
fra tanker om de rigide litteraere kvinder til hed analsex med vestegnskvinden Nadja, som han er flyttet ind ved
(Ibid. 159).
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Det samme fokusskifte kan endnu en gang spores i gkokritikken. Buell skriver, at hvor den fgrste bglge
havde en romantisk forkeerlighed for det rurale og den vilde natur, giver Morton i Ecology without Nature
(2007) en nuanceret dekonstruktion af denne commitment to ecomimesis’” (Buell 2011, 95).

Morton dekonstruerer forsgget pa at repraesentere naturen i stedet for at tage del i denne, og bygger videre
pa den dekonstruktion i The Ecological Thought, hvor den farste bglges romantiske og dybdegkologiske
naturopfattelse fremstilles som affirmativ, ekstrovert, sund, holistisk og maskulin. Imod denne centrerer
Mortons marke gkologi sig omkring alle de af naturens traek, vi helst vil overse: Negativitet, introversion,
femininitet, det fragmentariske og det syge (Morton 2010, 16).

Igennem Mortons marke gkologi, der tilhgrer gkokritikkens anden bglge, kan vi cementere den pointe,
Solars Jeg ogsa opstiller: Hvad er rapsmarken, hvis ikke en del af veevet? P4 grund af *den vilde naturs’
illusoriske karakter kom det urbane ved den anden bglge i fokus, sa kulturstudier og kulturel teori tog plads i
hgjsedet (Buell 2011, 93-94).

Men ogsa i sit dyk ned i kulturen forbliver den apokalyptiske abenbaring, der er et ngdvendigt skridt hen

imod den amitative litteratur, frugteslags for Jeget, og virkeligheden synes endnu utilneermelig.

Den apokalyptiske abenbarings utilgeengelighed skal maske findes i, at Jeget endnu er haevet over den natur,
hvor apokalypsen udspiller sig.

I menneskets tro pa det linezere historieforlab, der ser en stadigt stigende frigarelse fra naturen og udvikling
af det civiliserede menneske, kan man metaforisk sige, at vi igen og igen forsgger at bygge os op i et babelstarn.
| tarnet haever mennesket sig op over alt andet i kraft af sin tro pa fornuften som den store befrier, som Jacques
Derrida skriver i Des Tours de Babel (Derrida 1985, 178). Denne tro pa fornuften som den store befrier er den,
jeg igennem Horkheimer og Adorno satte i relation til oplysningen. Det er en tro, der bygger pa den
fremadskridende tidsforstaelse, Latour tilskrev de moderne (Latour 2006, 101). Modsat en sadan tidsforstaelse
star de premoderne, der opererer ud fra et mere holistisk syn pa dem selv. Menneskene er i deres optik en
integreret del af naturen, og pa samme tid er naturen en del af mennesket (lbid. 66).

Den form for tidslighed, der lgber igennem Solar, er i den forstand preemoderne. | Solar smelter tiden
sammen igen og igen, og ise&r i den tilbagevendende drgm, hvis sug driver Solars Jeg igennem sin rhizomatiske
rejse, ses Latours farnavnte idé om tid som en spiral. Her sleegter Solar sig atter op pa tematikker fra Digte
2014, hvor @rntoft skriver: far, efter / ansigter, insekter / forskellene er mig kun sproglige” (@rntoft 2014,
30).

Nar forskellene pa far og efter kun er sproglige, er der naturligvis ogsa noget paradoksalt i Latours forsgg
pa at fasttemre en bestemt made at erfare verden pa til en historisk epoke, samtidigt med at han opstiller en
teori om tid som en spiral, der altid genoptages, hvorfor intet kun hgrer til ét sted pa spiralen. Derfor er det
ngdvendigt at pointere, at adskillelsen, der haevede mennesket op over naturen, i Latours optik kulminerede i

moderniteten. Skellet var en lgbende proces, hvor mange skelgerende epoker kan identificeres. Hvor Rigby
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identificerer en sadan epoke ved alfabetets opstaen (Rigby 2008, upagineret), giver Horkheimer og Adorno
blandt meget andet industrialismen en serstatus, hvori de ser en total omvending fra den animisme, der
eksisterede i mange premoderne kulturer: ”Animism had endowed things with souls; industrialism makes
souls into things” (Horkheimer og Adorno, 2002, 21). | Mortons Dark Ecology: For a logic of future
coexistence (2016) giver han en indfgring i, hvordan det var agerbruget, der fremmedgjorde os fra naturen. |
Humankind: Solidarity with nonhuman people fra 2017 arbejder han videre pa den tese, og kalder
fremmedggrelsen *overskaringen’ (“the severing”)*? (Morton 2017, 13 og 23).

Solar, der sgger helt tilbage til overskeeringens start, og lokaliserer det i mgrkets historier (som vi sejrede
over naturen med), synes dog at pege hen imod, at en ny epoke kan vare undervejs. En epoke, der giver
historierne et nyt lys. En epoke, der maske kan gare disse historier ’solar’.

Deri ligger den centrale pointe i min lesning af Solar, der igennem sidestillingen med gkokritikken
transcenderer Solars egne rammer, og bliver en kommentar om den samtid, Solar skrives ind i: Hvis det var
historierne, vi sejrede over naturen med, er det maske en redefinering af disse historier, vi, ligesom Jeget, suges
hen imod. En redefinering, jeg vil pasta, peger hen imod den amitative litteratur.

Nar Jeget saledes pastar, at ’[d]et var de gamle sproglige begreber om naturen og kulturen der gjorde det
umuligt for folk at finde frem til noget nyere og sandere” (@rntoft 2018, 66), er det maske samme situation
han (og vi) er i. Det er de sproglige begreber og gamle strukturer at forteelle historier ud fra, der hindrer os i at

beveege os frem mod noget nyt.

Hvis man betragter tiden som en spiral, er vejen til den nye historie ikke nogen linezr rute. Sproget var vores
vaben i kampen mod naturen. Det er som ved oplysningens dialektik: Undertryk eller bliv undertrykt. Sa med
det sprog, vi frigjorde os selv ved, drabte vi ogsa naturen. Saledes var det i kampen mod naturen, vi begyndte
at opstille det, Le Guin kalder *draberhistorien’. S& nar Solar — som jeg pastar — sgger hen imod det abne, er
det maske et forsgg pa at omdefinere den rolle, ogsa sproget har. Et forsgg pa at hive sproget, og kunsten, ud
af market, det lukkede, og ind i lyset for at skabe plads til en ny historie (der ogsa er gammel). Det er en
historie, der ikke er ”illuminated by the sun of calculating reason, beneath whose icy rays the seeds of the new

139

barbarism are germinating™” (Horkheimer & Adorno 2002, 25), men som i stedet er belyst af den sol, der forst

kan findes nede i market.

Jegets forsgg pa at komme om bag det lille *og’ er hans forsgg pa at komme ud af det kulturelt konstruerede

babelstarn, hvori mennesket haver sig over naturen, eftersom det er i tarnet, apokalypsen altid bibeholder den

12 Denne agerbrugsfremmedgerelse er det, Morton betegner som agrilogistics” (Morton 2017, 72).

13 Et lignende opger med oplysningens lys kan findes i Jonas Eikas novellesamling Efter solen, hvor titlen i min optik
kan leeses som det, der kommer efter oplysningen. Efter solen, der vandt Nordisk rads litteraturpris 2019, har ogsa en
science fiction-tone, og kan med rette betragtes som en del af den nye strgmning af litteratur, der synes at veere
blomstrende (0g som beveeger sig hen imod det amitative).
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hypotetiske status, Morton tilskrev den. Det er i tarnet, Jeget holdes fra at se det, der overskrider den symbolske
repreesentation. Virkeligheden. Derfor er Jegets ’vej til apokalypsen’ pa paradoksal vis et forseg pa at komme
ud af den tilstand, hvor man altid er pa vej til apokalypsen. For nar han er ude af den tilstand, kan han
pabegynde bevaegelsen imod en anden, ny historie, der ikke kun tilhgrer markets lukkede rum, og som ikke
blot er der for at sejre over naturen, men som i stedet ser sig selv som en del af selvsamme. Det, Le Guin kaldte

livshistorien.

Hinsides det lille "og’

Det er den endnu utilgaengelige apokalyptiske dbenbaring, Jeget suges hen imod. Han er fanget i det tarn, den
tunnel, hvorom han siger, at han har ”’siddet fast her altid" (Ibid. 299). Det er det, han skal ud af.

| kontrast til oplysningstanken, hvis eneste vej er op, kan man i den marke gkologi komme ud af tarnet ved
at falde ned. Morton skriver, at vi i lang tid har gaet ud fra, at bevidstheden er en slags bonus pris for at vere
mere hgjtudviklede (Morton 2010, 73). Det er bevidstheden, der placerer os hgjest i hierarkiet. Prgver man at
se sig bedre end hierarki-teenkningen, er man tradt i en hierarkisk bjgrnefaelde, fordi man hermed reproducerer
den hierarkiske struktur. Den eneste made, man kan komme ud af hierarkitanken pa, er derfor ved at kravle
vaek. “The only way out is down” (Ibid. 64). Man ma gare bevidstheden til noget lavt og svagt i stedet for
noget, der harer til styrken eller magtens domane: “We should think like losers, not winners” (Ibid. 73).

Derfor ebber Jegets tidligere (romantiske, steerke og beslutsomme) selv helt ud, imens han bor ved Nadja,
til han en dag sidder og onanerer inde i et kosteskab, ”draget af merket og varmen” (Ibid. 171). Da han forlader
hendes lejlighed, er hans krop ”smedet sammen med verden og dens temperatur via fotonstremmen” (Ibid.
174). Og det er her, han fjerner sig fra gkokritikkens to bglger, og sgger ud imod noget nyt, noget endnu

uudforsket.

Da farst han har forladt den anden bglges sociocentriske fokus, kobles han inden leenge op pa portugiseren
Diago, der kommer til at dele visse lighedstraek med solen. Fx er hans stemme “varm og lysende, den er tettere
pa temperatur og farve end pé at sige noget” (Ibid. 221).

Det er pa paradoksal vis denne sol-stemme, der guider Jeget helt ned i market, da et spil kroket afger, at de
skal sla Diagos far ihjel (Ibid. 246). De PlayStation-spil, der udgjorde Jegets liv i sin tid ved Nadja, bliver til
virkelighed, da Diago skyder sin far og stedmor i koldt blod (lbid. 250), hvorefter de selv bosetter sig pa
foraeldrenes gard. Jo laengere de falder, des taettere kommer Jeget ogsa pa noget virkeligt. I al fald er han nu
begyndt at erfare de ikkemenneskelige stemmer, der omgiver ham, som myrerne i skoven, der var her lenge
far mennesket” (Ibid. 255).
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Kort tid efter skyder Jeget de politibetjente, der eftersager stedmorens forsvinden. Og derefter er det eneste,
han registrerer, synet og lugten af vejen videre. “Rejsen indad, kapitler gennem evigheden. [Til] Den lysende
by inderst i verden. Til kilden, hvor alle vaesener drikker” (Ibid. 285). Det er her, i faldet, i flugten, de begynder
at erfare det apokalyptiske. De har faet filtret sig selv ud af det kommoditetssamfund, der ger klimakrisen til
det lacanianske *Real’, og kan nu skimte bunden af det kulturelle babelstarn.

Og sa er vi tilbage ved Diagos rab.
Vi krydser greensen nu!” (Ibid. 286).

Suget, der har fert Jeget ned imod det marke, hvori vi begyndte at fortelle vores historier, har kraevet den
apokalyptiske abenbaring — maske var det hyperobjekterne selv, det virkelige, der drev ham afsted. | al fald er
det suget, der har drevet ham til grensen. Til babelstarnets fod, hvor skovbrandene raser (Ibid. 288).
Apokalypsen er indtruffet. De er ndet hinsides de strukturer, der umuliggjorde dens tilsynekomst.

Mortons marke gkologi guidede ham ud af tarnet. Det tillod ham at sgge ud af sprogets lukkede rum og hen
imod noget nyt, noget endnu ukendt, hvorfra en ny historie kan begynde at tage form. Det er i den bevagelse,
jeg vil pasta, Solar peger hen imod den amitative litteratur: | sdvel opgeret med den tidligere staerke hablgshed
(ift. Digte 2014) som at sgge ud af tarnene og ned til et plant niveau. Til market. Til vandet (lbid. 300). Maske
var det ngdvendigt at komme ned i market for at kunne se et andet lys end den hierarkiske oplysning. Det er
derfor ikke det videnskabelige, lidt for sterile laboratorielys, der guider Jeget videre ud af mgarket, og hen imod
en ny historie. | stedet er det ”Orange og gyldent. Bliv herinde. Bliv pé indersiden af farven” (Ibid.)*.

Ved at spejle sig i gkokritikkens udvikling er der i min optik en pastand at hente i Jegets rhizomatiske rejse:
Vi ma hinsides denne sort/grgn, natur/kultur, gkokritiske bglgeteenkning, og virkelig abne op for veevet, the
mesh, rhizomet, hvori kimen til den anden historie kan findes. Hvis en sadan laesning er mulig — hvilket jeg vil
mene — er Solar ogsa et forsgg pa at sige, at gkokritikken atter er pa vej hen imod noget nyt. Noget, der maske
ikke sa meget er en bglge, som det er vandet i sig selv: Den amitative litteratur.

Maske er det muligt at finde a whole new way of envoking the environment”, som Morton efterspgrger
(Morton 2010, 15). Maske er denne nye made at pakalde miljget pa en, der tilharer ’livshistorien’, og som

sgger det abne fremfor det lukkede.

14 Det orange lys, Solar finder, hvor “market er i neerheden” (@rntoft 2018, 299), minder mig om den japanske novellist
Jun'ichird Tanizakis beskrivelse af japanske templers papir-lamper i In Praise of Shadows. Tanizaki forklarer, hvordan
lyset der skinner ud igennem det hvide papir, ikke helt kan fordrive alkovens tunge merke, ”creating a world of
confusion where dark and light are indistinguishable” (Tanizaki 2001, 35). I det rum kan man fortabe sig selv i “the face
of the ageless” og miste enhver bevidsthed om tidens gang (Ibid.). Han kalder den tidlese tilstand for ”the magic of
shadows” (Ibid. 33). Og det er maske skyggernes magi, Jeget vil have med ind i det nye lys, ud fra hvilke vi kan skabe
nye historier om at vaere mennesker pa.
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Det er ved at sgge ned i market, hvor menneskets dominansforteelling begyndte, for derfra at skabe plads
til denne nye fortaelling, Solar viser den bevagelse, der peger hen imod den amitative litteratur, der netop er
skridtet videre fra dystopierne savel som market. Ikke at sige, hverken det dystopiske eller det marke skal eller
ber forsvinde. Vi befinder os ikke pa nogen trappestige.

Som jeg i det kommende vil argumentere for, befinder litteraturen sig ogsa pa en spiral, i the mesh, i et rhizom,
hvor alt blandes sammen, og hvor intet behaver vere enten/eller. Det er ngdvendigt for gkolitteraturen at erfare
merket for at nd ud af babelstarnene, og lande nede i en levende, talende natur, vi selv er en del af, og fra
hvilken vi kan forestille os nye, optimistiske mader at veere mennesker i naturen pa, hvor apokalypsen ikke er
et punkt i fremtiden, men hvor forteellingen skabes i apokalypsen. Det er en optimisme, der er uadskillelig fra
den apokalyptiske abenbaring, sa optimismen ikke bliver en blind bekraftelse af de allerede-eksisterende
strukturer (affirmativitet)’®. Det er hab skabt i det hablgse eller dystopiske, da det kun er i apokalypsen, en
ikke-affirmativ gko-optimisme kan begynde. Derfor ma Jeget blive apokalyptisk. Det er fgrst i market, han
kan ane en vej videre. Det er i det mgrke, hvori vi skabte historien, der fik os til at sejre over naturen, en ny
type historie kan findes. Det er en teenkning og litteratur, der tar teenke andet end marke, men hvis lys ikke er

den barbariske oplysning. Det er fgrst hernede, i apokalypsen, man kan vere solar.

Eros Postapokalypsos

“- So look, the problem is capitalism [...] It's a set of laws! And it's global! It extends all over the Earth,
there's no escaping it, we're all in it, and no matter what you do, the system rules!

- I'm not seeing the what-we-can-do part” (Robinson 2017, 5).

| Solar er det vejen hen til den apokalyptiske abenbaring, der bliver sat pa spidsen. Min pointe var, at der
samtidigt ogsa var en spaed identificering af den vej, der gar videre fra dabenbaringen. Af de nye mader, man
kan pakalde teenkning om miljget, som jeg kalder amitativ litteratur. Det er denne vej videre, jeg nu vil
undersgge nermere, for dernast at analysere de strukturer, der hindrer apokalypsen i at indtreffe, hvorfor vi
altid fastholdes i en tilstand af preeapokalypse.

Den undersggelse tager afset i Ursula K. Le Guins roman De udstagdte samt Kim Stanley Robinsons New
York 2140, der begge er forsgg pa at komme hinsides den preeapokalyptiske tilstand, sa de kan pabegynde

udteenkningen af postapokalyptiske scenarier. Slutteligt vil jeg komme med et bud pa the what-we-can-do

15 Det er i den amitative litteraturs utopiske teenkning med afszt i apokalypsen, den ogsa adskiller sig fra at veere
*@kotopisk’ (hvilket ellers er en oplagt betegnelse, jeevnfar Callenbachs Ecotopia).
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part’. Her vil jeg foresla kunsten som en mulig katalysator for en revolutionzr lyst-skabelse, der i sin essens
besidder evnen til at omveelte de strukturer, der hindrer den metafysiske apokalypse i at indtreeffe.

| Solar er det abenheden, der er central: Der gives rum til, at en ny historie kan manifestere sig. Hinsides de
strukturer, der fastholdt ham i den preeapokalyptiske tilstand, hviler et tavende hab. For det er netop det abne,
det uvisse, der ikke er fanget i oplysningens barbari — altsa i oplysningens trang til at gere alt forstaeligt, selv
hvis den forstaelse betyder undertrykkelse. Det er i det uvisse, Jeget begynder at abne op for den
postapokalyptiske tenkning. Og denne postapokalypse, vil jeg havde, star i et dialektisk forhold til det
’posthumane’.

Den britiske forfatter og professor Cary Wolfe, der har skrevet bogen What is Posthumanism?, skriver, at
begrebet posthumanisme kan spores tilbage til 1960erne, hvor teenkere som Foucault begyndte at undersgge
den historiske fremkomst af den ting, vi kalder 'mennesket’. Foucaults pointe i de afsluttende paragraffer af
The Order of Things: An Archaeology of the Human Sciences er, at ’'mennesket’ var en effekt af en forandring
i de fundamentale mader, hvorpa vi teenker (Wolfe 2010, xii). “As the archaeology of our thought easily shows,
man is an invention of recent date. And one perhaps nearing its end” (Ibid.). "Mennesket’ er ikke blot en

historisk konstruktion — det er en historisk konstruktion, der muligvis er ved at na sin udlgbsdato.

| Solar sparger Jeget pa et tidspunkt en barejer, om hendes livssyn ikke er en smule menneskefjendsk. Hun
svarer, at det er muligt, men at det alligevel er en hyldest til livet. For “mennesket hjelper blot livet pa vej.
Taenk pa os som var vi sma tjenere” (Qrntoft 2018, 272). En menneskefjendsk lesning af Solar er — ligesom
sd mange andre lesninger — mulig. Men den rhizomatiske teenkning i Solar, jeg har fremhavet, er ikke
menneskefjendsk — i stedet er den fjendsk over for begrebet *menneske’. Det er sdledes ikke en fysisk
fiendtlighed, men en metafysisk. For maske er *mennesket’ en begrebslig tilstand, vi har opnaet ved at
undslippe eller undertrykke vores animalske rgdder i naturen (Wolfe 2010, xiv-xv). Deraf falger Wolfes pointe
om, at hans posthumanisme er posthuman, fordi den modsatter sig de fantasier om ulegemliggarelse
(disembodiment) og autonomi, vi har arvet fra humanismen. Den er et opger med de metafysiske strukturer,
der ligger til grunds for humanismen’ — ikke et opger med de fysiske strukturer, der ger os til mennesker.
Deraf kom min pointe i *den amitative litteraturs terminologi’ om, at posthumanisme kommer efter i kraft
af ogsa at komme fgr humanismen. Den kommer fer den historisk specifikke ting, der kaldes *mennesket’, og
peger hen imod en ny made at teenke pa, der kommer efter de teoretiske paradigmer, der har skabt den kulturelle
undertrykkelse af alt kropsligt (Ibid. xv-xvi). Wolfes pointe er, at vi ma tage et skridt videre, “yet another step,
another post-, and realize that the nature of thought itself must change if it is to be posthumanist” (Ibid. xvi).
Det er vores made at teenke pa, der ma blive posthuman. Set ud fra min laesning af Solar betyder det, at det er
den teenkemade, vi skabte i vores naturundertrykkende historier, der ma a&ndres. Det er ikke et fuldsteendigt

opger med humanismens indhold — da humanismen har mange agtveerdige facetter — men derimod et opger
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med humanismens filosofiske og etiske “frameworks” (Ibid.), da det er humanismens egne rammer, der
undergraver dens agtveerdige facetter (Ibid.). Ligesom Morton skriver, at den gkologiske tanke er moderne,
men at dens potentiale farst kan realiseres efter, den har forladt modernitetens struktur (Morton 2010, 5), er
posthumanismen et frigarelsesprojekt for mange af de humanistiske idéer, hvis realisering hindres af rammerne
for det selvsamme system, de blev skabt indenfor.

| forleengelse af ovenstaende vil jeg komme med mit eget forslag. Hvor Wolfe beder os teenke another post-,’
vil den amitative litteratur bede os tenke ’another another post-,” som er ’det postapokalyptiske’. Den
amitative litteratur forsgger netop at hive os ud af den praeapokalyptiske tilstand, hvori vi altid er spaendt bag
en vogn, der karer mod en apokalypse, der synes at undslippe os med samme hast. | denne hypotetiske tilstand,
skriver Horkheimer og Adorno, er mennesket den universale kraft, der satter i verden i brand, men som vi
samtidigt star magteslgse overfor (Horkheimer og Adorno, 2002, 22). Eller, som Morton metaforisk udtrykker
det, sd er mennesket nu den asteroide, som udsletter livet pa Jorden (Morton 2018, 44 — se ogsa Morton 2017,
72).

Det er en sadan praeapokalyptisk melankoli, den amitative litteratur ger op med. | stedet vil den placere os
i apokalypsen, for dernast sparge ud i den hypotetiske postapokalypse, i det dbne, det sagende: Hvad nu?

Altsa er den amitative litteratur ikke et opger med selve apokalypsen eller med de apokalyptiske scenarier.
Den er et opger med de strukturer, der hindrer os i at fa den apokalyptiske abenbaring. Den er et opger med
den preeapokalyptiske tilstand; en overgang til det apokalyptiske; og derfra stiller den et spargsmal om, hvad

der nu kan gares — altsa den postapokalyptiske videretenkning.

Den form for amitativ postapokalyptik er omdrejningspunktet i bade Le Guins klassiske sci-fi veerk De
udstedte'® og Kim Stanley Robinsons New York 2140. Jeg vil argumentere for, at begge disse verker ikke blot
peger pa den amitative litteratur, men derimod er forskelligartede eksempler herpd. Verkerne gar til
spgrgsmalet om det postapokalyptiske pa vidt forskellig vis, hvorfor en sammenligning ikke blot vil illustrere
to differentierende méder at bedrive denne postapokalyptiske *videreteenkning’ pa, men ogsa to forskellige
mader at sette spargsmalstegn ved de strukturer, der fastholder os i den preeapokalyptiske tankegang.

I De udstadte fortalles historien om tvillingeplaneterne Anarres og Urras, der er i kredslgb om stjernen Tau

Ceti. Man folger tidsforskeren Shevek, der kommer fra den golde planet Anarres, der ’styres’ af en

16 P4 dansk er undertitlen i Lindhardt og Ringhofs overszttelse en socialistisk utopi. Den originale undertitel er dog An
Ambiguous Utopia. Det er originalversionens tvetydige utopi, der bliver central i min undersggelse, da bogen netop
eksperimenterer med to former for utopi — en materiel og en metafysisk (samt illustrerer det dystopiske element ved
begge utopier). *En socialistisk utopi’ antyder en politisering, Le Guin — i min laesning af hende — ikke selv ansporer til
(Le Guins politiske fortale skulle, om noget, veere for anarkosyndikalisme, eller for en taostisk anarkisme).
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anarkosyndikalisme'’, og som trods deres harde slid med at skaffe fgde alligevel finder glaede i hinanden og i
deres anarkiske frihed (Le Guin 2017, 285). Folket kalder sig *odonianere’, inspireret af den revolutiongre
Laia Aseio Odo, der grundlagde den filosofi, de senere ville basere deres eksistens pa (lbid. 100). Efterhanden
som Shevek bliver voksen, smuldrer hans forhold til planetens anarkisme og revolutionare (anti-)politik dog,
da han indser, at deres revolution er et mal, ikke en proces (lbid. 195). Derved er de i hans optik ikke lengere
odonianske revolutionaere, men har i stedet brugt revolutionen til hierarkiske formal, sa de nu betragter sig selv
som mere hegjtudviklede end dem med den barbariske “herskermentalitet’ fra tvillingeplaneten Urras. Hvor
odonianerne er anarkosyndikalister, er Urras splittet op imellem de to nationer A-lo og Thu, der er styret af en
henholdsvis patriarkalsk kapitalisme og en autoriteer socialisme (der havder at styre i proletariatets navn).

I De udstgdte mgder man to forskellige former for apokalypse: Der er den fysiske apokalypse i Anarres’
golde landskab, hvor hardt slid er uundgaeligt, og en metafysisk apokalypse pa Urras, der endnu styres af den
hierarkiske dominanstanke. Hvor odonianerne er posthumane i deres teenknings strukturer, synes urrastianerne
at have intensiveret *det menneskelige’. Det er Shevek, fadt i den fysiske apokalypse, der i sin posthumanisme
er katalysator for den postapokalyptiske teenkning, der sgger at forene de forskellige folkeslag ved at nedbryde
de mure, der er imellem dem (Ibid. 90).

I New York 2140 er apokalypsen mere direkte. Plottet foregar (ikke overraskende) i New York ar 2140,
efter to bibelske flodbglger har haevet vandstanden med halvtreds fod, og lagt starstedelen af verdens kystbyer
under vand. Dermed er New York blevet en venetiansk forest of sky-scrapers” (Robinson 2017, 33). P4 trods
af apokalypsens tydelige, fysiske tilstedeveerelse, opretholdes den kapitalistiske gkonomi, der synes at ligge til
grunds for selve oversvgmmelserne. Faktisk var oversveammelserne gode for kapitalismen, fordi kapitalismens
mellemnavn er “creative destruction” (Ibid. 118). Altsé var der i naturens @deleeggelse en grobund for ny,

kreativ vaekst.

Postapokalypse er ogsa postkapitalisme

”Every moment is a wicked struggle of political forces, so even as the intertidal emerges from the surf like
Venus, capitalism will be flattening itself like the octopus its biomimics, sliding between the glass walls of
law that try to keep it contained, and no one should be surprised to find it can squeeze itself to the width of
its beak, the only part of it that it can’t squish flatter, the hard part that tears at our flesh when it is free to
do so” (Robinson 2017, 604).

17 En bemaerkning ift. min tidligere brug af Noget om helte er, at Halfdan Rasmussen har veeret tilknyttet den danske
anarkosyndikalistiske beveegelse, og samtidigt var lgs medarbejder ved det syndikalistiske ugeblad Arbejdet
(Leksikon.org).
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Et centralt omdrejningspunkt for bade New York 2140 og De udstgdte er et gennemgribende opger med
kapitalismen. I New York 2140 er New York stadigvaek verdens handelshovedstad, og en af protagonisterne,
Franklin Garr, ’better’ pa hav-niveauet ift. prislejerne i de forskellige byer og bydele. Det er "High-frequency
geofinance, the greatest game!” (Ibid. 19). Pa trods af den fysiske apokalypse lever de stadig i en form for
preeapokalyptisk tilstand, optagede af at beskytte sig mod den naste flodbglge, men ikke af at &ndre de
strukturer, der skaber bglgerne.

Forfatter og kulturteoretiker Mark Fisher, der var kendt under sit blogger-alias k-punk, og som skrev det
populeare veerk Capitalist Realism. Is there no alternative?, haevder heri, at kapitalisme per definition driver
jorden i s@nk. | forlengelse af Zizeks pastand om, at klimakrisen er et lacaniansk Real’, havder Fisher, at

18> altsd en symbolsk

miljgkatastrofen kun forekommer i den sen-kapitalistiske kultur som et ’simulacrum
erstatning for noget virkeligt, da krisens virkelige implikationer er for traumatiske til at blive assimileret helt
ind i systemet (Fisher 2009, 18). Kapitalisme, skriver Fisher, is in fact primed to the destroy the entire human
environment” (Ibid.). Forholdet imellem kapitalisme og miljgkatastrofe er intet tilfeelde; kapitalismens behov
for et evigt voksende marked, dets ’growth fetish”, betyder, at kapitalisme i sin natur er i modstrid med enhver
definition af baeredygtighed (Ibid. 18-19).

Det, Fisher kalder kapitalismens “growth fetish”, er det, Deleuze og Guattari i Anti-Oedipus identificerer
som kapitalismens skizofrene kvalitet. De havder, at kapitalisme er skizofren, fordi den konstant sgger at
overskride sin egen graense, imens graensen samtidigt udvides ved at skabe nye, artificielle aksiomer'® (Deleuze
& Guattari 2000, 33-34).

Denne skizofreni kan i New York 2140 ses i, at der kan konstrueres kapitalistiske aksiomer selv for de
bibelske flodbglger. End ikke flodbglgerne far lov til at ’std udenfor’ kapitalismen, da kapitalismen — ligesom
oplysningen — sgger at fa alt med ind i sine rammer. Altsd er der i kapitalismens skizofreni en konstant
forskydning af sine egne granser, der gar, at virkeligheden synes at komme efter, eller vere et produkt af,
kapitalismen. Ikke omvendt. Deraf Fishers titel Capitalist Realism. Hvor vi burde opfatte vores virkelighed
som kapitalistisk, bliver kapitalismen i stedet virkeligheden.

| De udstgdte sidestiller ‘ioterne’ — beboerne af A-lo pa Urras — deres kapitalistiske love med tyngdekraften
og entropi (Le Guin 2017, 234). Og det er netop dét, der ifalge Deleuze og Guattari er kapitalismens skjulte
ideologi: Den forklaeder sig som en naturlov, opstiller aksiomer, der aldrig meettes, og er altid i stand til at
tilfgje nye aksiomer til de gamle (Deleuze & Guattari 2000, 250). Det var ved at tilfgje nye aksiomer,
kapitalismen var i stand til at fordgje den russiske revolution: et aksiom for arbejderklassen, et for

fagforeningerne, og sé videre; selv aksiomer for alle de mindre ting, alt det, der synes “absurdly insignificant,”

18 Fishers brug af >simulacrum’ refererer uden tvivl til Jean Baudrillards vaerk Simulacra and Simulation, der omhandler
umuligheden i at tilga virkeligheden (n& om bag det symbolske, hvilket ogsa var Solars forsgg). Simulacra and
Simulation vil senere inddrages i denne undersggelse.

19 Aksiom: i logik og matematik en grundsatning, der uden bevis antages at veere sand” (Smith: aksiom i Den Store
Danske, Gyldendal). Som tidligere naevnt ligger kunstens skizofrene kvalitet i det processuelle. Kapitalismen arresterer
dog det skizofrene, hvormed paranoiaen — sygdommen — dyrkes i sted.
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kan opstilles, eftersom kapitalismen har en passion for alle de ting, der efterlader den kapitalistiske struktur
uforandret (Ibid. 253).

De udstadtes hovedperson Shevek, den geniale tidsforsker, udvikler en sdkaldt samtidighedsteori’. | den teori
betragtes fortiden og fremtiden som en del af nutiden pa samme made, som Latour senere ville sige det (Le
Guin 2017, 213). Med afset i samtidighedsteorien opfinder Shevek ’the ansible’, som er et
kommunikationsapparat, der har gjeblikkelig virkning pa trods af alle afstande. | forbindelse med den
opfindelse bliver Shevek, der er fra Anarres, inviteret til Urras, hvor han bade opdager, hvor fattig hans egen
planet er pd sdvel natur som kommoditeter, men ogsa hvor rig den er pd den sympati, de i deres
anarkosyndikalistiske sensibilitet med hinanden og alt andet har. Han far ogsa yderligere forstaerket sin mistro
til, hvorvidt odonianerne egentlig er frie, da han erfarer, at Anarres bliver betragtet som en koloni for Urras,
der skal bruge nogle af de edelmetaller, Anarres besidder. Derfor beskrives han i en avis som en geest fra
””Anarreskolonien” (Ibid. 93).

Til et middagsselskab i A-lo forundres Shevek over, at han frit ma forsgge at sprede sin anarkosyndikalisme
og tale imod kapitalismens iboende undertrykkelse, uden regeringen forsgger at stoppe ham. ”Han talte og folk
herte pd ham og sagde: ’Th, hvor er det rigtigt”” (Le Guin 2017, 168). Han reflekterer over, at det, ”han sagde,
var den rene anarkisme, og de stoppede ham ikke” (Ibid.), men indser, at det er ligegyldigt, hvad han siger.
Det er ikke indholdet af deres tanker, men selve deres teenknings struktur, der er kapitalistisk. Deres virkelighed
er, med andre ord, kapitalistisk.

Det er den samme kapitalistiske virkelighed, der gar, at klimakrisen i New York 2140’s fysiske, bibelske
apokalypse stadigveek er ’the Real’. Som Robinson skriver: ”you can’t really imagine a catastrophe will hit
you until it does” (Robinson 2017, 140). Selv efter den forste flodbelge har veeret der, andres der ikke pa de
strukturer, der skabte dem, fordi ’evolution has kindly given you a strategically located mental blind spot, an
inability to imagine future disasters in any way you can really believe, so that you can continue to function, as
pointless as that may be” (Ibid.). Det er en "aporia”, en “not-seeing” (Ibid.). Hvor denne aporia ved Robinson
er evolutionar, skriver Fisher, at man indenfor de kapitalistiske strukturer ikke kan begribe den gkologiske
apokalypse, da denne er et produkt af kapitalismens egen essens (Fisher 2009, 18-19). Derfor ma den
kapitalistiske tilstand veere praeapokalyptisk. Den ma altid udskyde greensen, da greensen, hvor man traeder ind
i apokalypsen, og pabegynder sin postapokalyptiske videreteenkning, ogsa er graensen, hvor man traeder ud

over kapitalismen. For at undga det, konstruerer den nye aksiomer med plads til selv flodbglger.

Det er ud fra kapitalismens evige forskydning af dens egne graenser, Deleuze og Guattari pastar, at: “[t]he real

is not impossible; it is simply more and more artificial” (Deleuze & Guattari 2000, 34)?°. Som Solars Jeg sagde,

20 Baudrillard har en lignende tese i Simulacra and Simulation, hvor han skriver, at vi forveksler the signs of the real
for the real [...] Never again will the real have the chance to produce itself — such is the vital function of the model in a
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er vi alle aber, der er spundet ind i civilisation og teknologi. Eller, for at sige det pa anden vis: Den virkelighed,
Solar sgger, skubbes konstant leengere veek igennem den symbolske repraesentation af virkeligheden — en
repraesentation, der hyperaktualiseres i kapitalismen.

Virkelighedens tiltagende kunstighed kobles i sdvel De udstgdte som New York 2140 ogsa op pa
kapitalismens strukturer, der skubber ’det virkelige’ leengere og laengere vaek. Ved at skabe aksiomer vinder
kapitalismen noget, der minder om udgdelighed. Kapitalismen fokuserer altid pa malet; og det mal, den gode
kapitalist arbejder for, er ifglge Deleuze og Guattari hverken kapitalisten selv eller dennes bgrn, men systemets
udadelighed (Deleuze & Guattari 2000, 346). Kapitalismen vil ikke lgbe risikoen for at da alene; det vil hellere
bringe dgden over os ved at koble vores mal og vores lyst op pa systemet, sa vi ved enden graeder: ”Long live
capital in all its reality, in alt its objective dissimulation!” (Ibid. 396). Det er dét, der er pa spil i New York
2140: Pa trods af de verdensomvaltende flodbglger, er folket endnu knyttet op pa kapitalismen som gjaldt det
deres eget liv. Selv flodbglgerne bliver et nyt aksiom — og de ’bets’, Franklin Garr bl.a. laver pa de
oversvemmede omrader, er blot en skizofren ekstension af kapitalismens metaforiske bleekspruttearme, der
blev illustreret i det tidligere Robinson citat. Arme, der synes at kunne ga alle vegne hen og suge alt til sig.

Pa grund af bleekspruttearme-aksiomernes ’kapitalistiske virkelighed’ pastar Fisher, i forlengelse af savel
Fredrich Jameson som Zizek, at der er opstaet et misforhold i vores forestillingsevne, der gor det nemmere at
2155

teenke verdens ende end kapitalismens: It is easier to imagine the end of the world than the end of capitalism
(Fisher 2009, 2).

Hvor skizofreni er kapitalismens ydre ’disorder’, diagnosticerer Fisher dens indre lidelse som bipolaritet.
Denne bipolaritet kommer til udtryk i kapitalismens uopherlige “boom and bust cycles”, der pendulerer
imellem en “hyped-up mania (the irrational exuberance of ‘bubble thinking’)” og sa det depressive “come-
down. (The term ‘economic depression’ is no accident, of course)” (Ibid. 35). | en grad der hidtil er uset
indenfor et socialt system, nerer kapitalismen sig pa befolkningens humar, samtidigt med at den reproducerer
selvsamme (Ibid.).

Det er netop denne vekselvirkning imellem kapitalismens skizofrene ydre grense, der er i stand til at
absorbere og profitere fra selv den bibelske flodbglge, og sa dens indre bipolaritet, der skaber befolkningens
sindsstemning, New York 2140 sa eksemplarisk fremstiller og leger med. Her er det ikke blot lykkedes
kapitalismen at gere de oversvemmede boligomrader til grund for kapitalistisk spekulation fremfor social
revolution — nej, flodbglgerne er netop gode for kapitalismen, denne “creative destruction” (Robinson 2017,
118).

system of death, or rather of anticipated resurrection, that no longer even gives the event of death a chance. (Baudrillard
2002, upagineret, min kursivering).

21 Tesen er en viderebygning pa Francis Fukuyamas beremte pastand om, at liberalismen méske vil signalere ‘historiens
ende’: "What we may be witnessing is [...] the end of history as such: that is, the end point of mankind's ideological
evolution and the universalization of Western liberal democracy as the final form of human government” (Fukuyama
1989, 1).

30



Iseer Franklin, der lever (meget godt) af sin finansielle ’betting’ pé de forskellige oversvemmede omraders
prisstigninger og -fald, er fanget i kapitalismens bipolaritet. Han er hooked op pa dens boom og dens boble-
teenkning.

Det er bipolariteten, der skaber den stemning, der ger det umuligt at na hinsides de skizofrene granser; og
derfor er det bipolaritetens anti-revolutionare stemning, persongalleriet i New York 2140 ma undslippe, fer de
kan penetrere kapitalismens gjensynlige omnipotente, aksiomatiske greenser. Da ferst de er naet ud af den
bipolare sindsstemning, kan de begynde péa det, Fisher eftersparger: ”We need to begin, as if for the first time,
to develop strategies against a Capital which presents itself as ontologically, as well as geographically,
ubiquitous” (Fisher 2009, 77).

Den strategi, den lille gruppe New Yorkere kommer pa, er pa ingen made ensporet eller normativ. | stedet
opstar den ved et tilfalde, da et broget persongalleri, der alle er tilknyttet *The Met Life Tower’, bjerger guldet
fra det forliste skib HMS Hussar. Det er den &ldre herre Mr. Hexter, der elsker at skabe kort, som ender med
at lokalisere skibets placering. Da gruppen snakker om, hvad de skal gare med pengene, opdager de en feelles
brod imod den kapitalisme, der ikke blot har fart til oversvemmelserne, men som nu ogsa gambler med de
folks liv, der bebor de udsatte omrader (Robinson 2017, 339). Da de hiver Franklin med ind i gruppen, kommer
han pé den idé, der skal ende med at omstrukturere hele den gkonomiske model, kapitalismen er bygget pa.

Guldet, de fandt, svarer til to milliarder dollars — penge, Franklin vil bruge til at overmette’ markedet, da
han allerede har sporet tendenserne for, at en boble snart vil briste. Derfor skal de, med deres midler, shorte*
det. Idéen starter ved Franklins forklaring om at shorte systemet til Charlotte, en af gruppens medlemmer:
””You bet the bubble is going to pop. Buy instruments so that when it does pop, you win. You win so big that
the only worry you have is that civilization itself collapses and there’s no one left to pay you.’ / ‘Civilazation?’
/ ‘Financial civilization.” / ‘Not the same!’ she said. ‘I would love to bring down financial civilazation!”” (Ibid.
346-47).

Ligesom Fisher sagde, fglger depressionen efter kapitalismens mani — og i den fglgende depression vil
gruppen sa forsgge at nationalisere bankerne for at fa den uheemmede veekst og pengeskabelse under kontrol.
Her traeeder gruppens egentlige omdrejningspunkt, Charlotte, igen i kraft, da hendes eksmand er chef for den
amerikanske centralbank (Ibid. 436). De puster pa den revolutionare gnist, der allerede hersker i New York
efter de seneste bygninger er kollapset ved at organisere en strejke, der er stgttet af Charlottes stilling som chef
af *The Householders Union’. Slutteligt far de Charlotte ind i kongressen for at fare den progressive politik
videre (Ibid. 603).

Ligesom Franklin tidligere bettede pa de oversvemmede omrader, better han nu pa selve bipolariteten og
forsgger at surfe med pa den bglge, depressionen skaber. De ved ikke, om det vil virke; men de beslutter sig

for at preve med alt, de har. Og netop heri ligger bogens rhizomatiske kvalitet. Deres lgsningsmodel er ingen

22 “Short selling is an investment or trading strategy that speculates on the decline in a stock or other securities price”
(Investopedia.com).
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’model’ som s&, men er i stedet en sammenfiltring af skaebner, der — baseret pa deres falles lyst — pabegynder
den zigzaggende rejse, det er at realisere deres gruppefantasi.

En leg med arbejdet

Denne lystbaserede realisering af gruppefantasien er et tema, Le Guin ogsa leger med i De udstgdte. Her bruger
odonianerne det samme ord for savel arbejde som leg; fx ~arbejdede/legede” Shevek med sin samtidighedsteori
(Le Guin 2017, 106 og 132). Ved at gare arbejdet til en leg, har odonianerne ikke bare brug for, men ogsa lyst
til at arbejde.

Herbert Marcuse arbejder/leger med en lignende tese i Eros and Civilazation, hvor han pastar, at der ligger
et naturligt drive i ’Eros’ efter at arbejde, da selvopretholdelsen ogsa er et arbejde (Marcuse 1972, 212). Derfor
vil de to felter en dag smelte sammen, og arbejdet vil —igennem Eros — blive (erotisk) legende (Ibid.).

Da Nik og Jay kaldte @rntoft for Eros Apokalypsos, kunne de ikke skrive sig mere rammende ind i den
amitative litteraturs ’leg’ eller eksperimentering med apokalypsen. For det er maske denne eros-baserede,
lystskabende apokalypseteenkning, der kan fere imod en postapokalyptisk fremtid. Det er lysten fremfor
rationalets harde slid. I al fald er det ved odonianerne det nytteslose arbejde, der tynger hjertet. Den ammende
moders, akademikerens, den dygtige jeegers, den gode koks og den erfarne handverkers glaede, den glaede,
enhver fgler ved at udfare et stykke arbejde, der er brug for, og gere det godt — denne varige glaeede er maske
den dybeste kilde til menneskelig hengivenhed og samherighed i det hele taget” (Le Guin 2017, 285). Pa grund
af det er der ogsa altid en “understrom af gleede i [Anarres hovedstad] Abbenay” (Ibid.), noget lyst og let over

arbejdet, uanset hvor hardt det er.

At omstrukturere den made, mennesket forholder sig til ’arbejdet’ pa, er et tilbagevendende tema i mange
utopiske visioner. | mange af disse visioner er der konnotationer til den arbejdsform, som Charles Fourier —en
af de centrale teenkere bag det nittende arhundredes bglge af ’utopian socialism’ — introducerede til hans
utopiske by Harmony. Her skal arbejdet veere en nydelsesform (Beecher & Bienvenu 1971, 272). Det skal vare
attractive work” (Ibid.). Hvor arbejde for har veeret meningen med livet, vil det ved Fourier give mening til
livet. Det gar fra at veere noget, man skal, til noget, man vil. Arbejdet skal veere en pleasure, eftersom lykken
i Fouriers optik ligger i at opfylde passionerne (lbid. 26-29).

Dette arbejde som leg/nydelse ses ogsa ved New Yorker-gruppens forsgg pa at na hinsides kapitalismens
greenser. Deres forsgg er rhizomatisk, og starter netop ikke ved nogen specifik mangel; den starter i stedet ved
den feelles lyst til at bekeempe kapitalismen, som de opdager til deres mgde. Og ifalge Deleuze og Guattari er

det igennem denne rhizomatiske lyst-skabelse, man kan undslippe kapitalismens skizofreni.
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I A Thousand Plateaus forklarer de, at det essentielle ved lyst-skabelsen er, at lysten aldrig ma indsettes i
“traestrukturen’, da en sadan blot fortolker, ikke producerer, underbevidstheden (Deleuze & Guattari 2005,
18). Traestrukturen er netop den, der bl.a. finder sit udtryk i oplysningen. Det er dér, hvor malet helliger midlet,
og hvor de traekroner, der streekker sig op imod himlen, altid vil skabe rodnet, der gar ned til helvede. Det er
det undertrykkende ved det teleologiske syn. Og det er en sadan struktur, kapitalismen er bygget pa.

Modsat treestrukturen fortolker rhizomet ikke underbevidstheden, men producerer den (lbid.). Derfor er
New York 2140’s vej hen til det postapokalyptiske heller ikke ensporet eller normativ ved at veere bygget op
pa en traestruktur. Det er underlige forsgg, eksperimenter, og forskelligartede liv, der filtres ind og ud af
hinanden for at skabe en langsomt opstaende, rhizomatisk lgsningsmodel, skabt pa deres falles fantasier, der
gar sammen om rent faktisk at penetrere kapitalismens ydre graenser. For ’fantasi’ er aldrig et individuelt
foretagende. Det er altid et socialt foretagende — det er *gruppefantasier’ (Deleuze & Guattari 2000, 30). Og
det er i disse rhizomatiske gruppefantasier, en anden form for underbevidsthed produceres — det er her, man
kan pabegynde Wolfes projekt med at omstrukturere vores made at teenke pa.

Ligesom de store socialistiske utopier fra det nittende arhundrede ifglge Deleuze og Guattari ikke var ment
som ’ideelle modeller’, men som gruppefantasier, der muligger en de-investering af det sociale felt for at
fremme den revolutionare “institution of desire itself” (Ibid. 30-31), er det utopiske i New York 2140 heller
ikke nogen ideel model, men en rhizomatisk gruppefantasi baseret pa lyst. Faktisk er det ofte som om, det er
sjovt for gruppen at bekeempe kapitalismen. Den gamle Mr. Hexter skaber sine kort, fordi han kan lide det —
at guldet fra HMS Hussar ender med at veere startskuddet til deres plan, er et biprodukt af den lyst. Franklin
elsker at bette pa sin ‘geofinance’ (Robinson 2017, 19), Charlotte elsker at keempe for social retfaerdighed, om
end det teerer hende ned, og de to unge drenge Roberto og Stefan elsker de skattejagte, Mr. Hexters kort sender

dem ud pa, og som ender med at gruppen bjarger guldet (Ibid. 335).

For begge verker gaelder det, at arbejdet er en del af den gruppefantasi, der baserer sig pa den kollektive
lystskabelse. Nar noget er surt slid, kalder odonianerne det for kleggisch — det er det arbejde, ingen har lyst til
at udfagre, men som alligevel bliver gjort for feellesskabets bedste (Ibid. 106). Men hvis alt var kleggisch, ville
intet nogensinde blive bedre, da enhver revolution ifglge Deleuze og Guattari er baseret pa lyst.

De skriver, at fra det gjeblik mangel genintroduceres i lyst, der knuses enhver lyst-skabelse, og fantasien
forbliver dermed frugteslgs (Deleuze & Guattari 2000, 111). Idet gruppefantasien placeres op imod en mangel
(og dermed gives det formal at komme denne mangel til livs), hindres lysten i sin uhindrede beveegelse, og
indtager igen traestrukturen. Derfor skal lysten, revolutionen, ikke vere et middel for at komme til et mal. Det
er malet i sig selv.

”’Du ved godt, at midlerne er malet for os odonianere,” sagde Shevek henkastet” (Le Guin 2017, 167).
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Den pointe, som bade De udstadte og New York 2140 arbejder/leger med, er, at hvis det udelukkende er surt
slid at slippe ud af de strukturer, der fastholder os i en praeapokalyptisk tilstand — hvis det er et teleologisk mal,
en alt for normativ vej frem — sa vil frigarelsen aldrig indtreede. Men hvis fantasien ikke kobles op pa en mangel
— hvis den undgar treestrukturen — er den “the mother of all possibilities”, som C.G. Jung kalder den (citeret i
Marcuse 1974a, 148). Her ser fantasien, som i de to vaerker, ikke blot tilbage imod en gylden fortid; den ser
ogsa frem imod alle endnu ikke-realiserede, realiserbare muligheder (lbid.).

Skal vi indsatte ovenstaende tanker om lyst som en strategi imod klimakrisen i en samtidig tidsand, preeget af
coronavirus-inducerede dommedagsscenarier, sa afsluttedes Teater Republiquess *Coronamonologer’ d. 19.
maj (2020) med Jeanett Albecks sang og video Mens Verden gar under, hvor Suzanne Brggger medvirker og
har skrevet teksten. Det er et nummer, der pa fortrinlig vis kan fungere som afslutning til ovenstaende

underafsnit (Youtube.com), eftersom Bragger heri legende sparger:

Kan man tillade sig at danse og synge, mens verden gar under?

Hvis ikke nu, hvornar s&?

Den rhizomatiske rejse til Utopia

De endnu ikke-realiserede, realiserbare muligheder, som Marcuse kalder dem, er dem, der ifglge Deleuze og
Guattari gar ad rhizomets vej. Det er i rhizomet, lysten far lov at lgbe. Det er i det rhizomatiske, arbejdet ogsa
kan veere en leg.

Man kan modsatte sig kapitalismens struktur ved at opstille rhizomer, der ikke baserer sig pa mal. Et sddant
omdrejningspunkt er faelles for den postapokalyptiske teenkning i de to vaerker, hvor denne teenkning i hgjere
grad er en tilstand end et konkret mal. Postapokalypsen overtager hermed apokalypsens *hypotetiske status’,
som ved Mortons tro pa, at vi lever “at the beginning of history”” (Morton 2010, 98), ikke enden — og dermed
bliver det postapokalypsen, begge veerker forsgger at beveege sig hen imod, i stedet for apokalypsen.

Den postapokalyptiske teenkning har altsa intet konkret formal; at give den et sadant er at placere den i
traestrukturen igen. | stedet er det processen, selve eksperimentet, der er det vigtige?®. Midlerne er mélet for os
odonianere.

Denne rhizomatiske, anti-kapitalistiske teenkning ma narmere modsatte sig kapitalismens struktur end

dens indhold. Det er af den grund, New York 2140’s postkapitalisme ikke sd meget er et opger med

23 Den taoistiske filosof Zhuangzi skriver: “Those who meet each other in the water do so by darting through the ponds,
thus finding their nourishment and support. Those who meet each other in the Course do so by not being bothered to
serve any one particular goal, thereby allowing the flow of their lives to settle into stability (Zhuangzi 2009, 47).
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kapitalismens indhold som med dens form, da det — som ved Wolfes eksempel om humanismen — er formen,
eller strukturerne, der umuligger anvendeligheden af kapitalismens egne postapokalyptiske muligheder.

Opgaret med denne struktur begynder at lykkes for New Yorker-gruppen. Man ser ikke, at det virker, eller
at kapitalismen omveltes, men man ser starten pa et forsgg, et rhizomatisk eksperiment. Et eksperiment, man
kan se i forlengelse af Mr. Hexters fortelling til de to unge drenge Roberto og Stefan om den amerikanske
borgerkrig. Som han siger, vandt briterne langt stgrstedelen af slagene, men amerikanerne vandt alligevel
krigen. ”’So what the hell? [...] How did we win the revolution if we kept losing all the battles and running
away?” spgrger de, hvortil Mr. Hexter svarer: “That was the story of the war [...] You just keep losing until
you win” (Robinson 2017, 598).

Hovedsagen er ikke, om ideerne virker, og om de enkelte slag vindes; det er at skabe den gruppefantasi, i
hvilken den revolutionare lyst-skabelse findes. ”Det ligger i ideernes natur at blive kommunikeret: udtalt,
fremsagt, virkeliggjort. Ideen er som greaes. Den kraever lys, den elsker mangder, den trives ved krydsnihgsavl
(sic.) og gror bedre, nar man treeder pa den” (Le Guin 2017, 86).

Maske vil de postapokalyptiske eksperimenter, den amitative litteratur kan fremstille, alle sammen veere
fiaskoer; men selv fiaskoerne er en del af livets bevaegelse. Maske vil alle slag tabes, men i den amitative
litteraturs optimisme er der en tro pa, at livet alligevel vil vinde: O you poor fearful jerks, / Life! Life! Life!
Life is going to kick your ass” (Robinson 2017, 320).

Det er altsd denne eksperimenterende, rhizomatiske proces, der er det centrale element i begge disse
eksempler pa amitativ litteratur. Det er den postapokalyptiske teenkning, der er essentiel, ikke de konkrete
eksempler, ligesom det ikke er kapitalismens indhold, men dens struktur, der gares op med. Det er i lyst-

skabelsen, denne anti-normative, postapokalyptiske teenkning begynder.

Den amitative litteraturs kort

Hvor Urras’ kapitalister vil have Shevek til planeten pa grund af det, han har — hans ansible — vil planetens
proletariat have ham pa grund af det, han er: Et symbol pa at flugten ud af kapitalismens altopslugende ideologi
ikke er umulig. At kapitalisme ikke er virkeligheden, blot deres sociale virkelighed. Dermed er han ogsa
militant, da en sadan lyst-skabelse muligvis besidder kraften til at omvelte et undertrykkende systems
strukturer. Som Foucault skriver i sit forord til Anti-Oedipus: “Do not think that one has to be sad in order to
be militant, even though the thing one is fighting is abominable. It is the connection of desire to reality (and
not its retreat into the forms of representation) that possesses revolutionary force” (Deleuze & Guattari 2000,
Xiii).

Derfor er Sheveks revolutionare veaesen ogsa en militant instans pa Urras. Fordi det begeer, der undslipper

kapitalismens strukturer ikke normativt vil have en revolution — it is revolutionary in its own right, as though
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involuntarily, by wanting what it wants” (Ibid. 118). Derfor ma et ufrit samfund undertrykke lysten eller finde
noget endnu mere effektivt end undertrykkelse, sa undertrykkelse, hierarki, udnyttelse og treeldom begaeres i
sig selv (Ibid.)*. Ligesom ved Deleuze og Guattari vil Shevek ikke have revolutionen, han er revolutionzr.
Han igangseetter ikke blot en lyst-skabelse, han er en manifestation af den. | sin rhizomatiske lyst-skabelse
kobler han sig op pa menneskene omkring sig, og tender det revolutionaere i dem. Det medfarer, at en reel
revolution bryder ud, hvortil over hundredetusinde tilhgrere mader op til en tale, Shevek skal holde (Le Guin
2017, 343). Her siger han: T kan ikke kebe Revolutionen. | kan ikke lave Revolutionen. | kan kun vare
Revolutionen. Enten ligger den i jer, eller den ligger ikke noget sted” (Ibid. 345).

Det er som den militante instans, Foucault beskrev lyst-skabelsen, Sheveks tale bliver modtaget af A-Io’s
herskende klasse, da de indsatter helikoptere mod pladsen, og abner ild imod sveermen af fredelige
demonstranter (Ibid. 345-46).

Selv efter militeerets barbariske nedslagtning af demonstranterne, vil Shevek dog ikke forfordele sin egen
planet, Anarres, med ansiblet, som han feerdigger pa Urras. Han vil i stedet give det til alle planeter samtidigt,
i habet om at bryde mure ned, pa trods af de ideologiske forskelle planeterne imellem. At gare andet ville veere
at haeve Anarres over de andre, og dermed ville han selv reproducere den hierarki-teenkning, han pa sin
hjemplanet kritiserede. Hvis han gjorde det, ville han placere sin lyst-skabelse i treestrukturen, og dermed have
draebt den. Det er ikke Shevek. Han er revolutionen som proces; derfor er hans opfindelse heller ikke enden pa

noget. Den er — om noget — starten pa en ny social virkelighed med faerre mure end far.

Ligesom Shevek er den amitative litteratur processuel. Den vil ikke noget, den er noget. Den er ikke teleologisk
i sit forsgg pa at opstille en rhizomatisk lystskabelse, da det ville placere lysten i treestrukturen og dermed
reproducere det, den forsgger at slippe ud af. Derfor ender alle de veerker, der hgrer til undersggelsen, ogsa
abne. Ingen ender i en utopi eller en ferdig postapokalypse. Alle star i apokalypsen og betragter de muligheder,
de eksperimenter, der lgber hen imod en bedre fremtid. Det er begyndelser, aldrig ender.

Den processuelle lyst-skabelse, der findes i veerkerne, skaber deres fiktive virkelighed. Men, som jeg vil
forsgge at argumentere for, kan de ogsa veare katalysator for en nyskabelse af virkeligheden i det, Rigby kalder
’the world beyond the page”. Med det mener jeg, at den amitative litteraturs lyst-skabelse besidder muligheden
for at transcendere veerkerne og manifestere sig i den verden, de er en del af. Ikke pa grund af det, vaerkerne
vil, men det, de er.

Det, Marcuse kalder *forestillingsevnens sandheder’, bliver ifglge ham farst realiseret, nar fantasien antager
en form; nar den skaber et univers, der kan opfattes og forstas. Hvor han skriver, at [t]his occurs in art”

(Marcuse 1974, 130), er min tese, at det intensiveres i den rhizomatiske kunst. Som Deleuze og Guattari haevder

24 Det er dette begeer efter sin egen undertrykkelse ved at indseette skammen i lystens sted, @dipus (og psykoanalysen)
er udtryk for (en struktur, ogsa kapitalismen, denne vampyr bygges pa: “aren’t you ashamed to be happy?”) (Deleuze &
Guattari 2000, 268). Deraf ”Anti-@dipus” (Ibid. 311-12).
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i A Thousand Plateaus, er rhizomet antigenealogisk, og det samme geelder the book and the world: contrary
to a deeply rooted belief, the book is not an image of the world. It forms a rhizome with the world, there is an
aparallel evolution of the book and the world (Deleuze & Guattari 2005, 11, min kursivering). Morton
fremfarer et lignende udsagn i The Ecological Thought, hvor han skriver, at gkokritikken har overset den made,
hvorpa al kunst — ikke kun gkologisk kunst — “hardwires the environment into its form [...] Ecological art is
something, or maybe it does something” (Morton 2010, 11).

En bog er ikke et billede pa verden. Det er ikke det aristetolanske mimesis, jeg sgger at blotlgge, men den
skabende amitative litteratur. Aristoteles definerede kunst som ’gengivelse af naturen’ (Filosoffen.dk), og
denne mimesis-kode forblev kunstens grundsatning, indtil romantikken afviste den med satninger som:
”Tankeorganerne er verdens-avlingsorganer, natur-kgnsdele” (Svane 2003, 14-15).

Er det ikke netop det, der er pa spil igen? Er tankeorganerne, kunstinstitutionerne, ikke natur-kgnsdele, der
skaber rhizomer med omverdenen, og igennem det legefulde Eros deltager i en processuel om- eller nyskabelse

af denne (ved at skabe nye mader at veere mennesker pa)?

Falger vi Deleuze og Guattari, er en bog som en plante; og plantens visdom er, at den altid danner rhizomatiske
tilknytninger til noget andet. Til vinden, et dyr, eller maske til mennesker (Deleuze & Guattari 2005, 11).

Det er ud fra denne kvalitet, den amitative litteratur ikke vil reproducere det bestdende, men i stedet vil
plante nye virkeligheder i den nuveerende. Sma saed, der maske vil bryde op igennem dystopiernes gra cement
en dag.

Tree-logikken er indbegrebet af mimesis. Den sporer noget allerede givet: “The tree articulates and
hierarchizes tracings; tracings are like the leaves of a tree. The rhizome is altogether different, a map and not
a tracing. Make a map, not a tracing” (Ibid.). Deres opfordring lyder altsa p4, at den natur-kensdel, man kan
plante i verden, ikke skal vare en sporing (mimesis, imitativ), men skal vare et skabende kort.

Det skal her siges, at Deleuze og Guattaris forstaelse af ’kortet’ synes kontraintuitivt. Hvor kortet i normale
sammenhange kortlaeegger noget vaerende, er kortet i A Thousand Plateaus en rhizomatisk made at undslippe
repraesentation — altsa, en made hvorpa kunst ikke blot er adaekvate repraesentationer af verden, men er en del
af verden selv®®. Dermed er ’kortlavningen’ et koncept, der guider udforskningen af nye territorier, 0gsa
”realms yet to come” (Ibid. 5).

For at udtrykke det i den franske filosof og sociolog Jean Baudrillards termer, er kortet en simulation, hvor
sporingen er et simulacrum (Baudrillard 2002, upagineret). Simulationen kan ses som en eksperimentering
med verden, hvor simulacrum kan ses som mimesis, hvori en forveksling mellem det symbolske og det reelle
finder sted (Ibid.).

25 Guattari arbejder videre pd "kortet’ i Schizoanalytic Cartographies, hvor han sperger: “aren’t works of art constructed
in the same way as experiments?” (Guattari 2013, 161). Heri peger han pa, at det kunstneriske flow, kunst som tilstand
eller proces altid vil veere et eksperiment, et forsgg pa at skabe noget nyt.
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Forbliver vi imidlertid i Deleuze og Guattaris teoretiske univers, kan vi eksemplificere deres opfordring
med, at vi skal ggre som Mr. Hexter og lade litteraturen veere kort over endnu uudforskede territorier i stedet
for at lade den spore noget pa forhand givet, da sporingen er en blind reproduktion af det bestaende. Det, der
adskiller kortet fra sporingen, er kortets eksperimentering med virkeligheden (Ibid. 12). Kunst som simulation.
Pa samme made synes New York 2140 at veere et eksperiment med verden, der giver mulige bud pa, hvordan
man kan skabe rhizomatiske veje videre fra den situation, vi i dag er i. Ikke hvordan man skal. Pa trods af den
hundrede og tyvearige forskel imellem bogen og nuet er forskellen kun fysisk, ikke metafysisk. Menneskene
er fanget i den samme reproduktion af den underbevidsthed, der far dem til at begeere deres egen
undertrykkelse, som ogsa er pa spil i dag; en undertrykkelse, der pa trods af bibelske flodbglger ikke omveeltes,
sa det vitterligt ser ud som om, det er nemmere at forestille sig verdens ende end kapitalismens. Ikke fordi, de
bliver fodret med en illusion, men fordi de netop reproducerer de begers-strukturer, der skaber den sociale
virkelighed, de bebor.

”’Hvem tror du da lyver for os?” spurgte Shevek.

Bedap sa ham roligt i gjnene. "Hvem, broder? Hvem andre end os selv?’” (Le Guin 2017, 55).

Utopia er virkeligheden og det virkelige er utopisk

Den amitative litteratur vil lave kort, ikke sporinger. Simulationer, ikke simulacra. Kortet, modsat sporingen,
er abent i alle dets dimensioner. Det kan omskabes, omdannes, og bliver aldrig statisk, da det er modtageligt
for konstant modificering (Deleuze & Guattari 2005, 12). Modsat denne abne udvikling vender sporingen altid
tilbage til det samme, altid-allerede givne udgangspunkt (Ibid.).

Hvad de to eksempler pa amitativ litteratur, jeg har valgt, illustrerer, er, at ’virkeligheden’ ikke er nogen
allerede-konstrueret kasse. Virkeligheden skabes imens den udleves. Modsat hvordan noget er (sporingen,
mimesis), forestiller den amitative litteratur sig, hvordan noget kan veere. Dermed er den amitative litteraturs
eksperimentering med virkeligheden ogsa en made at skabe denne, da det vigtige er den postapokalyptiske (og

heri ogsa postkapitalistiske) teenkning; ikke de konkrete eksempler.

Hertil er det dog nedvendigt at sparge, om ikke ogsa opstillingen af kortet versus sporingen er at falde tilbage
til en simpel dualisme, hvor det farstnaevnte er godt og det sidstnaevnte skidt. For er det ikke kortet — og
eksperimenteringens — essens, at de kan spores? (lbid. 13). Er det ikke rhizomets essens, at det skal prgve pa
at skeere igennem traeets rgdder, og nogle gange fusionere med dem, hvormed det tager del i traestrukturen?
Samtidigt opstar der ogsa et spgrgsmal om den undersggelse, jeg er i feerd med. Pastar jeg ikke netop, at

jeg ikke selv skaber de forbindelser, der ansporer mig til at kalde de tiltagende tendenser for ’amitativ
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litteratur’, men at det er tendenser, jeg sporer mig frem til? Er undersggelsen ikke — om noget — et teleologisk
foretagende, der rammesetter en litteraturtype, jeg prgver at beskrive som fri og anti-genealogisk?

Til begge dele ma jeg svare ’jo’. Pointen er dog, at det er et spgrgsmal om metode. Nok sporer jeg, men
denne sporing skal aldrig forblive statisk. Metoden er, at “the tracing should always be put back on the map”
(Ibid.).

Fordi sporingen, ifalge Deleuze og Guattari, altid reproducerer sig selv, er den i deres optik farlig.
Sporingen (mimesis) forsimpler kortet, og derefter udbreder den selv denne forsimpling. Det, sporingen
reproducerer af kortet eller rhizomet, er kun blindgyderne og blokaderne (lbid.); altsa aldrig de sma veje, der
er abne for nye tilknytninger. Sporingen har kun gje for vandlgbene, ikke vandet, der lgber.

Det er en sadan reproduktion af det bestaende, den amitative litteratur — og denne undersggelse — taler imod.
Er den amitative litteratur sporende, er den det for at sette sporingen tilbage pa kortet. Derfor er den amitative
litteraturs optimisme heller ikke et opgar med dystopierne, ej heller er den en fornaegtelse af det apokalyptiske.
| stedet er den i sin optimisme et forsgg pa ogsa at sette dystopierne tilbage pa kortet — hive dem veek fra
treestrukturen, hvor de, som ved Morton, er hypotetiske datoer i fremtiden (Morton 2013, 103-104 — se ogsa
Morton 2018, 212). Som Morton pointerer, er de narrativer muligvis en del af problemet, ikke lgsningen
(Morton 2013, 104), og nu ved vi hvorfor: Fordi de reproducerer den struktur, de forsgger at undslippe; savel
apokalypsens hypotetiske karakter som den teleologiske lyst, der er baseret pa en mangel, hvor skammen skal
vaere katalysator for at undga de scenarier, der opstilles. Det er en sddan normativitet, der vil ~alarmere til
beeredygtig adfeerd”, som Gregers Andersen fra den grenne gkokritiske flgj har formuleret det (Andersen 2010,
110). "However, as Nietzsche says with regard to bad conscience, such a plant does not grow on that kind of
terrain” (Deleuze & Guattari 2000, 166). Den intellektuelle alarmering er ifglge Deleuze og Guattari intet
veerd, hvis den baseres pa skam, og ikke lyst. | et sddant tilfelde vil det blot ende i kynisme: “The hour of bad
conscience draws nigh; it will also be the hour of the greatest cynicism” (Ibid. 222).

| stedet for at beneegte eller bekeempe dystopierne er den amitative litteratur altsa et forseg pé at gere
dystopierne til en del af den rhizomatiske videretaenkning, sd man — selv igennem dystopierne — kan na til den

teenkning om post-kapitalistiske nydelsesformer, som Morton og Fisher eftersparger.

Ligesom visse aspekter af min undersggelse er teleologisk og dualistisk, star Mortons teori om mark gkologi
ofte model for samme kritik. Fx skriver Torsten Bggh Thomsen i artiklen ”Lykke i ulykkens tid”, at Morton
forvandler sin epistemologi til en ontologi, da han ophaver fremmedhed (Mortons koncept om strange
strangeness) til ikke blot at vaere en konsekvens af erkendelsen, men i stedet at veere sadan, verden er (Thomsen
2016, 232). Thomsen bemarker ogsa det paradoksale heri, eftersom den menneskelige bevidsthed i Mortons
teori er for begraenset til at erkende verdens sadanhed, men “alligevel kan bestemme begransningen som et
ontologisk faktum” (Ibid.).
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Den teoretiske skole af *flade ontologer’, bade Morton og Latour er del af, star pa visse punkter i en teoretisk
diskussion med ’nymaterialismen’, hvor bl.a. Jane Bennett hgrer til. Hvor Mortons projekt i vid udstreekning
gar ud pad “at elske tingsligheden i dens stumme og objektiverede kvalitet” (Morton 2019, 203), sgger
nymaterialisterne at reetablere et fokus pa materialitetens vitalitet i en drejning veek fra tidligere
teoridannelsers tilgang til materialiteten som en dgd, ubeveegelig og virkningslgs starrelse (Krarup 2017, 113).

Hvor de teoretiske uenigheder unagteligt er aktuelle i den igangvearende diskussion om, hvordan man pa
bedst vis tilgar en nytenkning af mennesket *og’ naturen, er det dog ikke de to positioners modsatninger, der
er relevant for nerveerende undersggelse, men deres faelles forseg pa at komme det lille *og’ til livs. Hvilken
af disse teoretiske skolers form, der pa bedst mulig vis evner denne opgave, er ikke mit lod at svare pa. Det,
jeg vil fokusere pa, er det muligggrende rum, begge positioner sgger, om end pa hver deres vis.

Hvis Morton i sin ontologiske fremmedhed opstiller en uoverskridelig sporing, og dermed indseetter sit
projekt i traestrukturen, mé vi foretage den bevagelse, han selv opfordrer til, nar han skriver: ”We may need
to think bigger than totality itself, if totality means something closed, something we can be sure of, something
that remains the same” (Morton 2010, 5).

Det er igennem denne opfordring, jeg vil falge Deleuze og Guattaris anmodning om at koble sporingen
tilbage pa kortet, og knytte radderne eller traeet tilbage til et rhizom (Deleuze & Guattari 2005, 14), hvormed

Mortons gkologiske tanke — selv hvis den er en sporing — kan blive en del af den amitative litteraturs flow.

En vaesentlig del af omdrejningspunktet for den amitative litteratur synes at kunne findes i Mortons fordring
om, at ”’[w]e need a whole new way of evoking the environment. In this respect, utopian eco-language turns
me off. It is far too affirmative” (Morton 2010, 15). Der er dog unagteligt et utopisk element i den amitative
litteratur. Et utopisk element, der i sine amitative kvaliteter forsgger at undga at veere affirmativt. Udtrykt pa
anden vis er det ogsa et forsgg pa at redefinere, hvad det vil sige at bedrive utopisk litteratur.

I Simulacra and Simulation skriver Baudrillard, at det Utopia, vi i dag s@ger hen imod, ikke lengere er et
fiktivt sted, men i stedet er blevet den virkelighed, vi igennem den symbolske forveksling med virkeligheden
er distanceret fra (Baudrillard 2002, upagineret). En tese, der peger tilbage mod gennemgangen af ’skellet’
mellem menneske og natur i Solar-afsnittet, hvor Rigbys tese var, at det var i alfabetets opstaen, denne
forveksling begyndte at treede i kraft.

Ordet *Utopia’ kan bade betyde *det gode sted’ og ’intetsteds?®’, og er per denne definition altid hypotetisk.
Det, Baudrillard kalder ‘simulation’ (som med rette kan sammenlignes med Deleuze og Guattaris
eksperimenterende kunst), sigter efter at na dette hypotetiske Utopia. Det betyder, at simulationen sigter efter

at na den virkelighed, der bl.a. af kapitalismens artificielle aksiomer treenges leengere og laengere bort, fordi “it

26 *Utopia® stammer fra Thomas Mores bog af samme navn. Ordet er sammensat af det graeske ’ou-’, der betyder ’ikke’
0g ’topos’, der betyder *sted’. Altsa ikke-sted. Men det kan ogsé vere eu-topia, som betyder ’det gode sted’
(Dictionary.com).

40



is the real that has become our true Utopia - but a Utopia that is no longer in the realm of the possible, that can
only be dreamt of as one would dream of a lost object” (Baudrillard 2002, upagineret).

I en sadan laesning er ogsa Solars forsgg utopisk. Det, Jeget sgger, er at komme hinsides de strukturer — og
den historie — der distancerer os fra den virkelighed, der kalder pa ham. Derfor suges han ud af den mimetiske
omgang med verden, den tunnel, hvorom han siger, han har ’siddet fast her altid" (drntoft 2018, 299).

Pa lignende manér vil jeg havde, at den amitative litteratur er utopisk i sit forsgg pa at na om bag mimesis,
og at den sgger virkeligheden ved at skabe denne, da den eksperimenterende, simulerende kunst ifalge
Baudrillard netop modseetter sig repraesentationen (Baudrillard 2002, upagineret). Dermed er den amitative
litteratur et forsgg pa at komme ud af den preeapokalyptiske tilstand, hvor apokalypsen er hypotetisk, og i
stedet indseette utopien — det virkelige — i dens sted. Det er den amitative litteraturs postapokalyptiske
teenkning. Forsgget pa at nd ud af babelstarnene og ned i den muld, hvori den lyst-baserede skabelse af noget
virkeligt kan finde sted, er et forsgg pa at na Utopia, som, igen, er et forsgg pa at den virkelighed, der ifalge
Deleuze og Guattari er mulig at na, men som forskydes lengere og lengere bort af forvekslingen mellem
repraesentationen og det virkelige?” (Deleuze og Guattari 2000, 34). Det er p& grund af en sadan kvalitet ved
den ’utopiske’ litteratur, at Baudrillard pastar, simulationen er “a strategy of the real” (Baudrillard 2002,
upagineret). Simulationen er en strategi til at komme hinsides tegnene, det symbolske, og hen imod det,

tegnene star i stedet for, og bliver forvekslet med.

| Akaciefrgenes forfatter skriver Le Guin: ”Vi ma ikke blive slaver af egne aksiomer. Vi har endnu ikke rettet
blikket mod de umadelige horisonter forude” (Le Guin 2018a, 16). Hvad hun mener, er, at vi begar en fejl i at
slavebinde os til de strukturer, der hindrer os i at teenke utopisk. | dag er et af disse aksiomer den hypotetiske
klimakrise, der truer forude. En krise, vi som Mortons asteroider naermer 0s, uden vi evner at gere noget ved
det. En krise, der altid indvarsler menneskehedens hypotetiske sidste ar.

Fisher mener dog ikke, vi er pa vej mod den sidste tid. Tveertimod er vi i en situation, hvor det er “year zero
again” (Fisher 2009, 78). Han ansporer os til at teenke “the long, dark night of the end of history” (Ibid. 80)
som en mulighed. En mulighed for at bryde gennem “the grey curtain of reaction, which has marked the

horizons of possibility under capitalist realism” (Ibid. 80-81).

27 Atter vil jeg neevne, at det ikke udelukkende er kapitalismen, der foretager denne bevaegelse. Ligesom der var flere
bud pa, hvornar *overskeringen” mellem mennesket *og’ naturen fandt sted, er det ikke kun kapitalismen, der erstatter
det virkelige med tegnet. Det er dog en proces, der hyper-aktualiseres indenfor kapitalismens rammer, eftersom
kapitalismen netop sgger at gare sin egen struktur til en naturlov via sin aksiomatiske forskydning af egne granser. Igen
ma jeg pointere, at den postkapitalistiske taeenkning finder udspring i kapitalismens form fremfor dens indhold; en form,
der ikke star i et monogamt forhold til kapitalismen, men som (ligesom oplysningens dialektik) synes at veere en
grundstruktur i den historisk specifikke ting, vi kalder mennesket (en ting, der ifglge Solar, allerede startede i markets
historier).
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Ja, det er en utopisk tanke. Men det er ikke en affirmativ utopi. Det er i stedet en amitativ form for utopi,
bygget pa tendenser, der har veret lnge undervejs, ligesom den amitative litteratur har det, og hvis tendenser
jeg i dag vil pasta er tiltagende.

I sin forelaesning ved Vestberlins Freie Universitét i juli 1970 under titlen Utopiens ded” opsummerede
Marcuse sin tale med, at der (dengang som) i dag findes tendenser i samfundet, anarkistiske, uorganiserede,
spontane tendenser, som indvarsler et fuldkomment brud med det repressive samfunds herskende behov”
(Marcuse 1972, 91). Disse spontane tendenser er, med andre ord, rhizomatiske, og de er begyndt at finde deres
udtryk i den amitative litteratur, der i sit forsgg pa at na virkeligheden skriver sig hen imod det nye Utopia.
Det er i denne simulerende, kort-skabende kunst, vi kan undga at veere slaver af egne aksiomer. Et forhold, der
maske iser ger sig geldende i litteraturen, eftersom litteraturen ifglge Deleuze og Guattari aldrig har veeret
kapitalismens ting. ”Capitalism is profoundly illiterate?®” (Deleuze & Guattari 2000, 240). Hvis vi fglger deres
tese om, at “death will have to be felt from within, but it will have to come from without” (Ibid. 219), kan et

sted, denne ded kan komme fra, veere det, der star udenfor den analfabetetiske kapitalisme: Litteraturen.

At modskrive sig kapitalismens slavebindende aksiomer og skrive sig hen imod virkeligheden igennem den
eksperimenterende kunst er maske utopisk. Men det er ikke nogen affirmativ eller blind utopi, der konstrueres.
Det er utopien, der er genopstaet som fugl Feniks fra den hypotetiske apokalypses aske. Og herfra, med flager
af asken endnu pa dens vinger, kan den skabe kort over nye verdener; “even realms yet to come” (Deleuze &
Guattari 2005, 5). Det er — i forleengelse af Fourier og Marcuse — et erotisk, legende arbejde at skabe disse nye
verdener, fordi ”we always make love with worlds” (Deleuze & Guattari 2000, 294).

Deri ligger det revolutionere litteraere potentiale i den fremblomstrende type litteratur, jeg har forsggt at
illustrere: Den kan deterritorialisere, altsa penetrere og nedbryde de skizofrene greenser, kapitalismen opstiller,
og i sin eksperimenterende, optimistiske karakter kan den sgge “the new earth?®” (Ibid. 382). Det er en sggning,
der aldrig stopper. Utopia overtager apokalypsens status, og bliver evigt hypotetisk: Det er det gode intetsteds.
For kunsten skal veere en proces, der “always and already [is] complete as it proceeds, and as long as it

proceeds” (Ibid.). Utopia er en proces. Et eksperiment. Og litteraturen kan veere et eksperimentarium.

28 Til den pastand opstiller de en metafor, hvor litteraturen har en bombe i rygsaekken, der kan spraenge superegoet og
dets ”form of expression” i luften (Deleuze & Guattari 2000, 134). Superegoet er netop de nedarvede,
selvreproducerende strukturer, der avler skam og skyldfalelse (Schacter 2009, 481), og hvorigennem man begarer sin
egen undertrykkelse. Ved at satte lysten fri, kan man dog bryde ud af disse strukturer. Derfor har den rhizomatiske
kunst en metaforisk bombe i rygsaekken — derfor er den, som Foucault skrev, militant, uden at veere trist, selvom det,
den bekaemper, er uhyrligt. Dog faler jeg, det er ngdvendigt at pAminde, at denne militarisme aldrig er voldelig og
undertrykkende, da midlet netop er malet. Bomben er en metafor, og Theis @rntoft er, jeevnfar Nik og Jay, fukkin
bomben (jeg ved ikke, hvordan de bliver ved med at ramme sa profetisk ind).

2 Deleuze og Guattari tilkobler her parentesen: “(’In truth the earth will one day become a place of healing’)” (Deleuze
& Guattari 2000, 382).
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Starten pa en ny stremning: Mange bakke sma

I Sheveks samtale med ambassadaren fra Terra (jorden), siger denne, at hendes folk har misset deres chance
for de visioner, han taler for, da de allerede har gdelagt deres planet (Le Guin 2017, 397). Shevek, som er
tidsforsker, siger, hun ikke forstar tiden. Hans pointe er den samme som den, Latour senere ville give udtryk
for: At nutiden ogsa er fremtiden og fortiden. Det, der kommer efter, ger det i kraft af det, der kommer far
(Ibid. 398). Det er hans “samtidighedsteori” (Ibid. 213). Hertil svarer ambassaderen, at det er som om, Shevek
har genopfundet sproget. Indenfor Wolfes terminologi kan vi sige, at Shevek — i sin posthumanitet — har &ndret
teenkningens karakter. Han har gjort fortiden og fremtiden til en del af samtidens proces.

Det er i kraft af denne utopiske procesuelle teenkning, den amitative litteratur ikke skriver efter ”a promised
and a pre-existing land, but a world created in the process of its tendency, its coming undone, its
deterritorialization” (Deleuze & Guattari 2000, 322, min kursivering). Kunsten som et eksperiment, den
procesuelle kunst, er den, Deleuze og Guattari kalder ’genius™: "art as a process without goal, but that attains
completion as such” (Ibid.). Og denne geniale kunst tilharer ikke nogen skole eller periode (Ibid.).

0 — jeg forsgger i stedet at vise, at der er

Min pointe er ikke, at den amitative litteratur er ’genial kuns
noget periodelost, noget der “hverken er oplgsning eller stasis, men fortlabende proces” (Le Guin 2018b, 12),
noget eksperimenterende, lyst-skabende, rhizomatisk verdens-opbyggende, nogle nye historier, som alligevel
er gamle (Ibid. 7), der er ved at samle sig nu, i klimakrisens lys, og blive en reel, litteraer stramning. Noget
tidlgst, der manifesterer sig helt konkret i tiden, s& nutiden ogsa er fortiden og fremtiden, her, i
samtidighedsteorien. Derfor kan Le Guins &ldre bgger ogsa tilhgre den samme stramning som Robinsons nye

— fordi det modsatte ville veere at misforsta tiden. Det ville vere at eje den, som Terras ambassadar.

Bagerne er planter, der forsgger at vokse op igennem de genealogiske og teleologiske strukturers gra cement.
De gribes nu af vandet, flyder videre, flyder ind og ud af hinanden, af os, af alt andet. Stopper op, planter sig
selv et sted, men flyder s& videre igen, i en aldrig fuldsteendiggjort proces. Det vigtige er ikke, om

eksperimentet lykkes. Det er, at der skrives. Plantes. De-territorialiseres. Nedbrydes. Nyskabes:

"Go first to your old plant and watch carefully the watercourse made by the rain. By now the rain must have
carried the seeds far away. Watch the crevices made by the runoff, and from them determine the direction of the
flow. Then find the plant that is growing at the farthest point from your plant. All the devil's weed plants that are

growing in between are yours. Later... you can extend the size of your territory by following the watercourse

from each point along the way" (Castaneda 1971, 88).

30 Faktisk maerker man tydeligt pa subgenren Solarpunk, der snart bliver en del af undersggelsen, at den endnu er naiv
0g ung i sit udtryk.
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Den amitative litteratur

”- Er det maske ikke det, vi laver her? Trakker grgnne blade ud af sten!
- Det lyder som religion.
- Du og dine flotte littereere ord. Det er bare en sang” (Le Guin 2017, 57).

Ligesom den amitative litteratur indholdsmaessigt forsgger at adskille sig fra mere teleologiske narrativer, vil
jeg nu fokusere pa, at der i den amitative litteratur ogsa findes et opger med litteraturens form eller struktur.
Deraf kom undersggelsens indledningsvise bemarkning om, at den amitative litteratur ikke er en ny genre,
men at den peger pa en ny made at bedrive litteratur pa. En made, der lener sig op ad eller kan forklares
igennem Le Guins bareposeteori, denne historie om “beholderen til den beholdte ting” (Le Guin 2018b, 7).

Som Marcuse udtrykte i en tale pa Standford University under titlen Marxism and feminism (1974), er
denne form for historie en antitese til den kapitalistiske, patriarkalske kulturs aggressive og undertrykkende
behov og vaerdier (Marcuse 1974b, 281). Og, som han allerede pastod dengang, synes de objektive forhold for
en sadan antitese og subversion at veere modnende. Det er forhold, der muligger en fremkomst af
karakteristikker, der i den patriarkalske civilisations lange historie er blevet attribueret til det kvindelige
fremfor det mandlige: “Formulated as the antithesis of the dominating masculine qualities, such feminine
qualities would be receptivity, sensitivity, non-violence, tenderness and so on®" (Ibid. 282). Disse kvaliteter
tilherer ifalge Marcuse Eros’ domane, og giver afleb for “the energy of the life instincts, against the death
instinct and destructive energy” (Ibid.). Pa samme méde siger Le Guin, at historien om at ”’sla, stede, voldtage,
draebe, om Helten. Den vidunderlige, giftige historie om Botulisme. Draberhistorien. Det virker somme tider
som om den historie er ved at n&erme sig sin slutning” (Le Guin 2018b, 10).

Hvad der kommer frem i stedet, er en form for fiktion, der bygger pa Eros fremfor Thanatos. Det er Eros
Apokalypsos’ domane, hvor det legende Eros vender vores blik veek fra draeberhistorien og hen imod ”den
anden historie, den ufortalte, livshistorien” (Ibid. 10).

Den historie kommer ikke til verden som en logik, en teleologi, hvis formal det er at omveelte de mandlige
historier; den kommer i stedet som en tilbgjelighed, der vil skabe plads til sig selv og eksistere sidelgbende

med draberhistorien.

Den made, jeg ser den amitative litteraturs fremkomst, leener sig op ad Jane Bennetts beskrivelse af élan vital
i Vegetabilt liv og OntoSympati. De traek, hun her analyserer ved Thoreau, er “mindre optaget af utvetydige
naturlove end af en pulserende orden dannet af dragende, tilneermende, genklingende kroppe” (Bennett 2018,
16). Hun kalder det et kosmos styret af det, Henri Bergson ville kalde tilbgjeligheder” (Ibid.). Hvor en logik

31 Det er fra et lignende synspunkt, Lao Tzus opfordring lyder: ”Know the male / But keep to the role of the female /
And be a ravine to the empire [...] Know the white / But keep to the role of the black / And be a model to the empire
[...] Know honour / But keep to the role of the disgraced / And be a valley to the empire” (Tzu 2009, 30).
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har en preecision og indre konsistens, et telos, en singularitet og en renhed, har en tilbgjelighed en bane, den er
én af mange, ma udleves for at forstas, og sa er den rodet (lbid.).

Hvor Bennett er optaget af den tvaerartslige sympati, er det for denne undersggelse mere relevant at se pa
tilsynekomsten af den bevidsthedsstrgm, kaldet élan vital, som hun henter fra Henri Bergson: ”en primitiv,
oprindelig drift”, som enhver plante og ethvert dyr deler (Ibid. 17). “Planter og dyr er kreative pa grund af
deres deltagelse i denne strem, hvilket vil sige, at deres livs forlagb ikke er udfoldelsen af en praeeksisterende
levevis, men en &gte og fri forholden sig til evigt omskiftende miljeer” (Ibid.). Hvor evolution ofte synes
teleologisk — som set i Solar, hvor barejeren kalder mennesket livets tjenere, der higer efter det naste stadie
(@rntoft 2018, 272) — tildeles den forstaelse af udvikling her et kreativt, spontant aspekt. Det bliver en
anstrengelse snarere end realiseringen af en forudeksisterende plan® (Ibid. 18).

Det er som en sadan anstrengelse, den amitative litteratur er begyndt at satte sine spor i verden; som
rhizomatiske tilbgjeligheder fra en bevidsthedsstram, der altid har eksisteret, og som nu er ved at samles.
Ligesom Morton havder, at det er hyperobjekterne, der kontaktede os (Morton 2013, 201), er et lignende
forhold maske pa spil i fremkomsten af de amitative kvaliteter i litteraturen. Maske er det ikke noget, som
udelukkende mennesket forsgger at fa frem. Maske er det i et relationelt samspil med alle de ikkemenneskelige
stemmer, fremkomsten skal findes, da den amitative litteratur er en form, hvori disse stemmer ogsa kan komme

til udtryk.

Pa trods af sin tidlgshed er denne anstrengelse i sin tidlige fase. Det er en litteratur, der ikke kun er pa vej frem
imod noget nyt ad rhizomatiske anstrengelser og tilbgjeligheder — faktisk synes den at vaere pa vej tilbage imod
noget nyt, for nu at arbejde/lege lidt med tidsligheden.

Derfor er min undersggelse og beskrivelse af den amitative litteraturs fremkomst heller ikke noget forsgg
pa at konstruere specifikke datoer. | stedet ser jeg den amitative litteratur som en del af ’antropogonien’,
menneskets udviklingshistorie, ’som noget, der kan haevdes med nedvendighed at have fundet sted, men som
ikke kan hypostaseres til en begivenhed i kronologien” (Agamben 2012, 32). Ved at falge dén beskrivelse,
udlagt af Giorgio Agamben i Sprogets sakramente, kan de tendenser, jeg vha. termen *den amitative litteratur’
har forsggt at beskrive, forstds som en del af et starre hele: Af en selvudforskende og selvrealiserende stram
af bevidsthed, der aldrig er overstéet, ”den er altid undervejs, eftersom homo sapiens aldrig ophgrer med at
blive menneske og maske endnu ikke er blevet ferdig med at erhverve sig sproget eller med at svaerge pa sin
natur som talende vaesen” (Ibid.).

Det er en stram, der ikke tilhgrer mennesket, men som alligevel finder det specifikke sociohistoriske udtryk

heri, der gar os til mennesker. Maske er mennesket blot en tjener for verdens flytten rundt pa sig selv”, som

32 Vi kobles atter tilbage pa den amitative litteraturs vandkvalitet: Hvor Bergson introducerer den kreative kraft élan
vital som evolutionsprincippets handlingsstil, giver Thoreau et bud pa, hvad denne stils fysiske form, dens profil eller
kontur, kan vare: Draben (Bennett 2018, 19). ”Det, der i forste omgang forekommer at vaere en adskilt enhed —en
nase, en hage, et blad — afslarer sig selv over for Thoreau som en stgrknet drabe fra naturens strem” (Ibid. 22).
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Solars Jeg tenker (@rntoft 2018, 27). I al fald synes den amitative litteratur at veere en sadan kreativt
anstrengende tjener, for at udtrykke det igennem Bennett. Der har ikke vaeret nogen specifik intention, nogen
genealogisk idé, nogen singuler, ren, normativ logik, der har forudindtaget og konstrueret dens opstaen; i
stedet er den et udtryk for denne altid-eksisterende, processuelle strom, “all manner of "becomings’” (Deleuze
& Guattari 2005, 21), i hvilken der nu — i klimakrisens lys — eksperimenteres med nye mader at tilga
speargsmalet om ’det menneskelige’, samt de strukturer ud fra hvilke denne ’menneskelighed’ konstant
konstrueres. Det er dog ikke kun *becoming’; i stedet er det, som i Sheveks samtidighedsteori, et forsgg pa at
opstille ”’a model of the cosmos that includes not only duration but creation, not only being but becoming [...]”
(Davis & Stillman 2005, 7). Det er et forsgg pa at satte sporingerne tilbage pa kortet.

Nar jeg beskriver den amitative litteratur som ’relationel gensidigt respekterende og affektiv litteratur, der
i sin optimisme yder stgtte ved at skabe lyst (desiring-production) til at komme hinsides de herskende
strukturer’, ligger en del af denne stgtte i muliggerelsen af den nyteenkning og deterritorialisering af de
teleologiske logikker, der forhindrer os i at opstille og afprgve andre utopiske ikke-realiserede, realiserbare
fremtidsscenarier. Fremtidsscenarier, der ogsa er nutidsscenarier i denne samtidighedsteori, hvor midlerne altid
er malet, hvorfor ogsa fremtids-New Yorkerne, odonianerne og urrastianerne er afbilleder pa samtiden, og er
en del af denne "maerkelige virkelighed,” denne ”livmor for det vordende og denne grav for ting der var, denne
endelese historie” (Le Guin 2018b, 14).

Og nu har denne strgm fundet et mere konkret udtryk i sin egen genre. Solarpunk.

Solarpunk: Den grgnne anarkisme

”Surrounding everything was the wall itself, a blue, shimmering sheet of compressed oceanwater that Grandma
Jean’s team had engineered into a dome shape. It enveloped the city and protected it from the flames that used
to ravage LA during summers just like this” (Cox 2018, 42).

Sadan skriver Stefani Cox i solarpunk-novellen Fyrewall”; en af de mange noveller fra antologien Glass
and Gardens: Solarpunk Summers (2018). Fyrewall” handler om vedligeholdelsen af en mur, der skal holde
steppebrandene ude af deres by, sa livet kan fortsette efter apokalypsen, om end forandret. Det er et mgnster,
der gar igen i nesten alle antologiens noveller: Der vil ogsa veere mennesker, der lever, keemper, sejrer og taber
efter apokalypsen. S& man mgder mennesker, der har genskabt en grkenby ud fra kollapsede skyskrabere i
Lope da Silvas ”Cable Town Delivery”’; mennesker, der har konstrueret indrammede, grgnne oaser i D.K.
Moks ”The Spider and the Stars”; og man mgder mere almindelige (nutidige) taghaver i Jerri Jerreats
”Camping with City Boy”.

Den genre, antologien skriver sig ind i, er den, jeg ser nermest en konkret manifestation af amitativ

litteratur. Solarpunk. Jeg vil vove at pastd, at solarpunk er det farste eksempel pa en reel samling eller subgenre,
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der kan siges at vaere amitativ. Jeg vil ogsa vove at pasta, det naeppe er den sidste. Hvor denne bevidsthedsstrgm
har veret leenge undervejs, synes den at have pabegyndt en ny etape, hvor den finder mere konkrete former og
mere specifikke udtryk, som fx her, ved solarpunk.

Siden den farste antologi Solarpunk: Historias ecoldgicas e fantasticas em um mundo sustentavel blev
udgivet i Brasilien i 2012, er der kun blevet udgivet en handfuld antologier®, og endnu intet ’definerende’
veerk, der har evnet at tiltreekke bredere opmarksomhed. Solarpunk er en ung subgenre og er stadigveek i
processen med at finde sit eget udtryk. Som Sarena Ulibarri skriver i sin introduktion til Glass and Gardens,
er der en konstant forhandling i gang om solarpunks troper og former, blandt savel forfatterne og kunstnerne,
der skaber solarpunk kunst, som de bloggere og kritikkere, der diskuterer det. ”Does it have to explicitly deal
with energy technology? Does it have to be anti- or post-capitalist? Does it have to be utopian? Does it even
have to be science fiction?”” (Ulibarri 2018, 4). Som redakter for antologien besluttede hun, at novellerne skulle
beragre miljgmaessige problemer eller klimaforandringer, og at de skulle have en optimistisk grundtone, men
ellers var det op til forfatterne selv at skabe og udvide genren (Ibid.).

Optimismen var ikke givet pa forhand. Det er et trek, der i genrens endnu korte levetid er blevet en
uundgaelig tendens. | antologien Sunvault: Stories of Solarpunk and Eco-Speculation (2017) er der en hardere
og mere dyster tone, hvor historierne ofte illustrer gdelagte gkosystemer. | nogle tilfelde forlades Jorden helt,
som i ”Speechless Love” af Yilun Fan eller ”Last Chance” af Tyler Young. | Sunvault er optimismen til stede,

men den er mere skjult, og baserer sig i hgjere grad pa mangel end pa lyst.

De, der er engagerede i solarpunk, fastholder, at bevaegelsen kan vare begyndelsen pa noget starre. Noget, der
i sidste ende kan hjelpe os vak fra den nuvaerende nederlags-stemning, der hersker i forbindelse med
klimakrisen. En af dem er forfatteren Connor Owens, der beskriver solarpunk som “a rebellion against the
structural pessimism of how the future will be”, med et “hope that perhaps the grounds of an apocalypse ...
might also contain the seeds of something better” (Longreads.com). Owens deler dermed den tro, der er
definerende for flere af undersggelsens anvendte teoretikere: vi lever ikke i den sidste tid, men i stedet i
begyndelsen pa en ny.

Hvor der endnu ikke findes nogle konkrete, rammesattende solarpunk-verker, hindrer det ikke solarpunk-
feellesskabet i at appropriere bager, der har en ’solarpunk-vibe’. Her harer store dele af bade Robinson og Le

|34

Guins forfatterskab til**, men ogsa Starhawks navn er i cirkulation, iser The Fifth Sacred Thing. Savel

temamaessigt som eestetisk®® marker man i mange solarpunk-noveller ogsé en klar inspiration af The Fifth

33 Fx Glass and Gardens: Solarpunk Summers, Solarpunk: Ecological and Fantasical Stories in a Sustainable World,
Ecopunk! Specultaive Tales Of Radical Futures, Sunvault: Stories of Solarpunk and Eco-Speculation og Glass and
Gardens: Solarpunk Winters.

3 Som fx kan ses her: https://best-sci-fi-books.com/16-best-solarpunk-books/

3 [Estetisk minder meget af solarpunks udtryk ogsa om den japanske filmmager Hayao Miyazakis verker, hvor
teknologi og natur eksisterer side om side, og hvor naturen ofte tilbageerobrer forglemt teknologi. Derfor er Miyazakis
manga Nausiccad of the Valley of the Wind (1985) ogsa ofte pa listen over solarpunk-bgger.
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Sacred Thing, hvori stgrstedelen af handlingen finder sted i et “eco-Disneyland” med gondoler, der fragter
menneskene rundt imellem tagtoppe (Starhawk 1994, 9), og hvor alle etniciteter iklaeder sig farverigt tgj, og
lever i harmoni med hinanden i deres by. Det er dog ikke dette gko-Disneyland, der er romanens
omdrejningspunkt; det er den evige kamp for at opretholde den apokalyptiske utopi, de har tilkeempet sig. Som
en sky hanger der en bevidsthed over byen om, at dystopien er klar til at gribe dem hvert gjeblik, de tror sig
sikre.

Jeg vil dog mene, der er en forglemmelse pa spil, nar solarpunk indlemmer andre bager under deres fane:
solarpunk er en genre, ikke en type®. Men det er en tilforladelig forglemmelse, eftersom der netop ikke har
eksisteret et begreb for den type litteratur, solarpunk som genre skriver sig ind i. Det er ikke blot gkolitteratur
— faktisk synes det at veere et opggr med mange af ekolitteraturens hyppigst anvendte troper (som den
dystopiske cli-fi). Deraf stammer ngdvendigheden for den amitative litteratur, der som en ’fanevifte’ ogsa kan
inddrage alle de bager, der synes at have sggt frem imod noget — som en tilbgjelighed, ikke en logik — og
indenfor hvilken solarpunk er den farste egentlige samling.

Hertil skal det atter slas fast, at jeg ikke ser solarpunk som endemalet for den amitative litteratur. Som sagt
tror jeg nermere, det er starten pa mere konkrete samlinger. Solarpunk ma ogsa traede varsomt for ikke at
reproducere meget af det, genren keemper imod. Her teenker jeg iser pa den hierarkiske struktur, da de sakaldte
’solarpunks’ er samfundets ’seje’ mennesker, der fra deres forhgjede position kan se, hvad resten af
befolkningen har brug for, og som igennem deres granne punk sgger at implementere diverse tiltag. Det er
muligvis et problem, der vil blive adresseret i fremtiden, da genren endnu er ny, og er ved at finde sig selv.

Det er en ny genre, der er en del af en ny made at bedrive historier pa, der ogsa er gammel.

Amitativ litteratur som en ny historie

Dr. Jennifer Mae Hamilton, der anvender solarpunk-genren som et af sine undervisningsmidler pa University
of New England, skriver, at solarpunk modsatter sig den dystopiske reprasentation, da dystopien nok giver
katarsis, men derudover hindrer muligheden i at teenke i alternativer (TheConversation.com).

"Katarsis’ er som littereert instrument blevet intensivt udforsket af Leon Golden, professor emeritus i
klassisk sprog ved Florida State University. | sin udleegning af katarsis laener han sig op ad Gerald Else, en af
det 20. arhundredes store Aristoteles forskere; og indtil Elses tid blev katarsis forstaet som en
“therapeutic purgation of pity and fear” (Golden 1992, 2). Else redefinerer dog denne forstaelse, sa katarsis i

stedet er “that moment of insight which arises out of the audience's climactic intellectual, emotional, and

36 En genre, der transcenderer litteraturen, og ogsa manifesterer sig i andre kunstformer, iseer arkitektur og billedkunst.
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spiritual enlightenment, which for Aristotle is both the essential pleasure and essential goal of mimetic art”
(Ibid.).

Katarsis, argumenterer Golden, er oftest blevet tolket som enten udrensning eller oprensning af falelserne,
og er ’malet’ for den partikuleaere form for repraesentation, vi kalder tragedie (Golden 1962, 52-53). Derigennem
giver katarsis altsa en renselse af vores falelser, samtidigt med at intellektet bliver “clarified” (Ibid. 58).

Indenfor rammerne af den mimetiske litteraturforstaelse er katarsis, ifalge Golden og Else, det intellektuelle
klimaks til den artistiske proces, der har til formal at illuminere nogle universelle grundtreek ved den
menneskelige eksistens (Ibid.). Altsa er katarsis’ formal at indsatte nogle partikulaere treek i en universel
struktur — det er en sporing, og aldrig et kort. Og, som Golden citerer Else for, har vi veennet os til den vage
falelse af, at det han kalder “’serious literature” (Golden, 1962, 51), ikke er respektabel, medmindre det udaver
en form for katarsis: “’Catharsis’ has come, for reasons that are not entirely clear, to be one of the biggest of
the ‘big’ ideas in the field of aesthetics and criticism, the Mt. Everest or Kilimanjaro that looms on all literary
horizons. But all this may be nothing but a self-propagating mirage” (Ibid.).

Katarsis binder halen pa det mimetiske veerk pa en saddan made, at selv hvis det, Golden henviser til med
"den seripse litteratur’, ikke kgber ind pa den mimetiske forstaelse af kunst som en adaekvat repraesentation af
virkeligheden, gar katarsis alligevel denne serigse litteraturs forteellinger til den tragiske, herkuliske, maskuline
historie, hvis natur det er at reproducere sin egen fortaellings form (traestrukturen, Mt. Everest der skal bestiges,

det maskuline behov for klimaks).

Ligesom Deleuze og Guattari haevdede, at sporingen altid reproducerer sig selv, skriver Else ogsa, at katarsis
besidder evnen til at ”self-propagate” (citeret i Golden 1962, 51), altsa at formere eller forplante sig selv videre.
Problemet med sporingen var, at den opstiller et reduceret, lukket verdensbillede, og selv udbreder det billede.
Pa samme made synes katarsis at skabe et selv-reproducerende, lukket system, hvor litteraturen altid sgger det
samme, denne folelsesmassige "rensning’, der giver en intellektuel ’clarification’, men som netop efterlader
leeseren saligt splintret, som Bukdahl, i sin anmeldelse i Weekendavisen, var det efter at have last Solar. Ikke
nedvendigvis pa grund af Solars eget budskab, men maske fordi det er den salige splintring, der er blevet
litteraturens forventelige Mt. Everest.

Til dette selvreproducerende bjerg vil jeg ogsa mene, at den dystopiske, og ofte normative, fortelling harer
til, som Gregers Andersen fra gkokritikkens granne flgj, der tildeler gkolitteraturen den instrumentelle rolle,
som igennem den dystopiske fortelling kan alarmere laseren til baredygtig adferd, selvransagelse og
selvkritik (Andersen 2010, 110).

Spergsmalet, jeg har forsggt at gere centralt i lgbet af undersggelsen, er dog, hvorvidt denne fremstilling —
denne intellektuelle indsigt — kan anspore til nogen lyst; eller om det, som ved Deleuze og Guattari, aldrig er
ud fra den tragiske reprasentation, lyst-skabelsen begynder. Maske er tragedien — og katarsis — altid

genealogisk. Maske er katarsis det bjerg, litteraturen forsgger at bestige, da katarsis netop besidder muligheden
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for at binde en slgjfe pa veerket. Katarsis er det mal, der skrives hen imod, og derved bliver litteraturen igen
genealogisk, den indsettes i trestrukturen, tildeles et formal — og hvor den tror, den skaber noget nyt,
reproducerer den i virkeligheden blot sin egen struktur. Den serigse litteraturs brug af katarsis som mal, som
Mt. Everest, er en stopklods for den lyst, der ellers kunne transcendere veerket, og plante sig i verden.

Hvor dystopiske og normative forteellinger alarmerer til handling, men renser falelserne, foretager den
amitative litteratur den modsatte bevagelse: Det er en venlig (amity), emotiv ansporing til den revolutionzre
lyst-skabelse, der besidder muligheden for at omstrukturere det hierarkiske fornuftssyn, der muligvis har ledt
til denne distancering fra naturen (der, igen, har veeret medvirkende i den proces, der har ledt til den
igangveerende klimakrise). Og hvor Kkatarsis reproducerer den tragiske, mimetiske kunstform, foretager den
amitative litteratur her ogsa den modsatte bevaegelse: Den abner op imod verden i stedet for at lukke sig om

sig selv.

Som Le Guin skriver i Beaereposeteorien om fiktion: ”Den fiktion, der legemliggar denne myte, vil vere, og
har veeret, triumferende (Manden erobrer jord, rum, fremmede, dgden, fremtiden osv.) og tragisk (apokalypse,
holocaust, dengang eller nu)” (Le Guin 2017b, 13). Den tragiske repreesentation har veeret triumferende og
dominerende, og maske ikke blot i science fiction-genren eller i de erklaerede dystopiske varker. Maske har
katarsis-elementet veeret triumferende indenfor hele litteraturen, som Else og Golden havder. Maske har det
veaeret en stigende tendens, der nu synes at vare preemissen for enhver ’serigs litteratur’.

Er ovenstaende tilfeeldet, star litteraturverdenens amitative kvaliteter overfor en tydelig udfordring, der
maske har veret et kritisk element i underteoretiseringen af litteraturverdenens amitative kvaliteter: At
optimisme ikke giver katarsis, og at amitativ litteratur derfor ikke er ’serigs’. Det er naturligvis selve tesen bag
den amitative litteratur ikke at alarmere til handling igennem Katarsis’ intellektuelle stimulation af, at vi bar
gare noget, eftersom “the age of bad conscience is also the age of pure cynicism” (Deleuze & Guattari 2000,
247). Den dystopiske fortaelling giver darlig samvittighed, den giver en ’clarification’ til intellektet, der nu ved,
der bgr handles, men som er falelsesmaessigt udrenset, hvorfor enhver lyst-skabelse atter blokeres, og indsettes
i de samme strukturer, intellektet ved, man bgr undslippe, men hvis reproduktion man alligevel begarer
gennem sin uforandrede underbevidsthed. Som Deleuze og Guattari skriver: ”Revolutionaries often forget, or

do not like to recognize, that one wants and makes revolution out of desire, not duty” (Ibid. 344).

Den amitative litteratur, der forsgger at veere antigenealogisk, rhizomatisk og lyst-skabende, er altsa en anden
made at bedrive litteratur pa. En ny made, der ogsa er gammel. Som ogsa var tilfeeldet ved humanismen,
moderniteten, kapitalismen m.v., er det ikke sa meget indholdet som formen, der deterritorialiseres, og teenkes
videre pa. Det tragiske element er naturligvis velkomment. ”Forbudt? Det er et uorganisk ord” (Le Guin 2017,
54). Dog er tragedien og katarsis ikke afslutningen eller halen pa varket. Det modsatte gar sig (atter) galdende.

Den amitative litteratur udspiller sig i det tragiske, det apokalyptiske, men forsgger netop at blive
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postapokalyptisk, post-tragisk. Modsat beveegelsen, der sgger at klatre op ad bjerget (op i tarnet), hvormed
litteraturen indenfor rammerne af min lasning altid sgger at gentage den beveaegelse, der distancerede os fra
naturen, tager den amitative litteratur sin start deroppe, og sgger at klatre ned til den virkelighed, vi i
forvekslingen mellem repraesentationen og det virkelige konstant klatrer vaek fra.

Det er den amitative litteraturs tilbgjelighed at placere selv katarsis tilbage pa kortet, og gare det til
startpunktet for en ny, rhizomatisk forteelling. Det er en anden historie. Og det er for nu en historie, der ikke

hgrer til i det, Else kalder ’serios litteratur’.

I The Great Derrangement skriver Ghosh, at den fiktive litteratur der beskaftiger sig med verdens
ikkemenneskelige stemmer, ikke er blevet skrevet “within the mansion of serious fiction but rather in the
outhouses to which science fiction and fantasy had been banished” (Ghosh 2016, 66). Denne modvilje mod at
inkorporere den truede jord i den littersere kanons praksisser omtaler Cheryll Glotfelty i sin introduktion til
The Ecocriticism Reader: Landmarks in Literary Ecology (1996), hvor hun heavder, at hvis din viden om
verden var begranset til det, du kunne udlede fra “the major publications of the literary profession, [...] you
would never know that the earth’s life support systems were under stress. Indeed, you might never know that
there was an earth at all” (Glotfelty 1996, xvi).

At det netop er i den litteraere sfeere, naturen havde sveert ved at gare sin entré (eller sit comeback), forklarer
Rigby med, at den moderne litteraere kritik, vi kender fra i dag, farst begyndte at blive en akademisk disciplin
i det tidlige nittende arhundrede — omtrent den samme tid, hvor den rigide streg i sandet mellem de ’naturlige’
og humane’ videnskaber begyndte at blive trukket (Rigby 2008, upagineret).

Ghosh’ lignende argument er, at sci-fi i det nittende arhundrede var litteraert attravaerdigt®”, men at det var
i modernitetens “purification” (Ghosh 2016, 71), altsa udrensning af naturelementerne i den kulturelle sfaere,
at sci-fi, der er en hybrid imellem disse to felter, blev forvist til den serigse litteraturs udhuse: “because the
zeitgeist of late modernity could not tolerate Nature-Culture hybrids” (Ibid.).

En lignende tese er pa spil i Carl Freedmans Critical Theory and Science Fiction, hvor han skriver, at
science fiction i dag ofte reduceres til *blot” at vere genrefiktion, og dermed reduceres til noget, den ikke er.
En precis konkretisering af sci-fi er umulig, men transcenderingen af ens egne omstendigheder, og
indsattelsen i fremmede, ofte ”awe-inspiring” riger, der er ukendte, men ikke “unknowable”, synes at veere en
af hovedpraemisserne (Freedman 2000, 15). Freedman sparger, om ikke visse af den vestlige litteraturhistories
stgrste veerker, som John Miltons Paradise Lost eller Dantes Inferno, fremfor at veere ’realistiske’ er sci-fi-
romaner? (lbid. 16). Og mit spargsmal er, om ikke udtenkningen af de fremtidige (postapokalyptiske) riger,

den amitative litteratur beskeftiger sig med, stempler denne som sci-fi, og dermed pa endnu et punkt er

37 Han henviser her til veerker som Melvilles Moby Dick, Tolstojs Krig og fred (hvor matematikken ger den sci-fi
(eftersom sci-fi vitterligt betyder *science’ og *fiction”)) og Shelleys Frankenstein.
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"userigs’ litteratur indenfor de nuvaerende rammer af det, Ghosh kalder the literary mainstream” (Ghosh 2016,
66)?

Det vil jeg mene. Og jeg Vil ogsa mene, at dette er en af dens styrker. | at udteenke de postapokalyptiske
scenarier, der gennem lyst skal anspore viljen til en omstrukturering af de elementer, der fastholder os i en
evigt hypotetisk, evigt voksende klimakrise, er den amitative litteratur per definition sci-fi, da den foretager en
fremtidsteenkning, der baserer sig pa en kombination af natur og kultur. At den amitative litteratur er en
natur/kultur-hybrid, der sgger Baudrillards forstaelse for Utopia som det virkelige, er blot endnu en faktor i
underteoretiseringen af de amitative kvaliteter. Dermed star den amitative litteratur over for to sverveegtere,
der tildeler den stemplet ’userios litteratur’: Den sager ikke at lukke sig om sig selv, eller at bestige det bjerg,
katarsis er; og den ligger ikke under for det lille *og’, der adskiller natur og kultur sdvel som menneske og
natur.

I den sikaldte ’serigse litteratur’ synes der at veere en sporing af savel det hgjkulturelle som katarsis; og
som altid reproducerer sporingen sine egne strukturer, nar den tror, den skaber nyt. Pa den vis er alt det, der
falder udenfor den reproduktion, netop "udenfor’: I udhusene.

I Lillian Munk Rosings anmeldelse af Solar i Politikken, skriver hun, at ”Theis Orntofts nye roman starter
suverent, men [den] bliver efterhdnden alt for syret og flagrende” (Politikken.dk). Hun har da ogsa ret, idet
Solar netop sgger at komme hinsides de strukturer, hvormed den geangse historie skrives. Den sgger vejen ud
af de babelstarne, hvori apokalypsen altid bibeholder sin hypotetiske status, og det sted, den udforsker, er et
endnu ukendt land. Fortzellingen er som vand, der altid lgber ned, ikke op. Som jeg forsggte at illustrere, bliver
romanen eksperimenterende, og forlader de altid-allerede konstruerede kasser for, hvad serigs litteratur er,
hvormed den muligger en anden made at fortzlle historien pa. Ved at sgge ud af de gengse rammer abner
Solar op for den historie, jeg har kaldt postapokalyptisk, da det netop er denne rhizomatiske videreteenkning,
der muliggaer eksperimenteringen, altsa litteratur som proces, ikke som endemal. Bogen er utopisk i sit forsgg
pa at dbne op imod en anden fremtid, forstdet som at den skriver efter at finde den virkelighed, der er
utilgeengelig i kulturens babelstarne. Hvor bogens to sidste akter let kan anskues som alt for flagrende og
userigse, vil jeg mene, det farst er her, den bliver serigs, og at det er kritikkens modvilje mod at teenke i disse
amitative baner, der er userigs.

Kan den forste romantiske vandringstur ikke ses som en parodi, der netop skal udstille kunstigheden i denne
selvreproducerende historiestruktur, der tillader en at skrive om naturen i en passende, tilvant distance til
selvsamme, og som i sin natur reproducerer den forteelling, der heaever sig over naturen? Det er imitativ,
mimetisk litteratur. @rntoft ger — i min leesning — noget andet med Solar. Han gar noget nyt, der ogsa er noget
gammelt. Han muligger den rhizomatiske, utopiske tilneermelse af ’det virkelige” ved at sege en anden historie.

Nar jeg gentagne gange via Deleuze og Guattari har pointeret, at sporingen reproducerer sin egen struktur,
kan jeg nu sla fast hvilken struktur, der i den serigse litteraturs katarsis-sporing reproduceres: Overskeringen

mellem mennesket *og’ naturen.
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Igen vil jeg nevne, at det ikke sa meget er indholdet, som det er formen, der i overskaringen, hvormed
mennesket undertrykker naturen, ger den serigse litteratur til ’dreeberhistorien’. 1 ethvert ’serigst’ veerk
reproduceres den bevagelse, hvori mennesket havede sig op over naturen i sine babelstarne, da adskillelsen
af natur og kultur fremavles for at skabe en “purification” af kulturen (Ghosh 2016, 71), hvorefter denne
adskillelse stedfaestes i det katarsiske element, der ifglge Else kan “self-propagate”, altsa reproducere sit eget
billede (Golden 1962, 51).

Deri ligger, i en sadan laesning, faren ved sporingen: I sin reproduktion af de ’serigse’ strukturer at skabe
litteratur indenfor besveerliggeres pakaldelsen af en ny historie om at veere mennesker i eller med naturen pa
ikke blot, den umuliggeres. Ligesom Fisher haevdede, at kapitalismen per sin egen struktur hindrer den
apokalyptiske abenbaring, da en sadan farst kan indtraeffe ved at forlade kapitalismens strukturer, er det samme
forhold muligvis pa spil indenfor den serigse litteraturs rammer. Den serigse litteratur modsetter sig de
utopiske forsgg pa at skabe en virkelighed, hvor mennesket ikke er adskilt fra naturen, eftersom den serigse
litteratur i sin nuvearende form er bygget til at sgge op i de tarne, der haver sig over naturen, og hvorfra man
igennem Katarsis kan fa en intellektuel ansporing til at slippe ud af tarnet, men hvor denne ansporing serveres
i en form, der selv reproducerer det, den taler imod. Som Ghosh havder, er det heri, vi finder “the irony of the
’realist’ novel: the very gestures with which it conjures up reality are actually a concealment of the real”
(Ghosh 2016, 23).

Deraf brugen for, ngdvendigheden af, en anden historie, der bygger pa amitative kvaliteter.

Et spagrgsmal hertil er nu, om jeg ikke (igen) er i gang med at opstille en dualisme, og om ikke jeg reproducerer
den hierarkiske, genealogiske struktur, idet jeg taler imod den tragiske reprasentation, og forherliger det
optimistiske? Satter jeg ikke den amitative litteratur over den ’serigse litteratur’, som jeg pastar, endnu
befinder sig i babelstdrnene? Og om jeg, ved brug af termer som ’livshistorien’, der star i kontrast til
"draeberhistorien’, ikke kaber ind pa en &benlys stramand i *draeberhistorien’, hvilket i sig selv er en enormt
pejorativ term; en term som jeg, i forleengelse af Le Guin, paklistrer nasten hele den litteraere historie?

Hertil vil den nemme lgsning veere at gare som tidligere, og pasta, det er et spargsmal om metode: At min
dualistiske opstilling er et led i den rhizomatiske proces, hvormed jeg forsgger at placere sporingen tilbage pa
kortet, og dbne op for ’den serigse litteratur’, s3 den muligger skabelsen af den postkapitalistiske,
postapokalyptiske videreteenkning, savel Morton som Fisher (og formodentligt utallige andre) efterspgrger. Et
foretagende, der ikke sa meget handler om at andre litteraturens indhold som dets form.

Det er det, jeg forsgger, og det, jeg taler for. Men dermed falder jeg ogsa selv for de strukturerer, jeg taler
imod, og mit indhold opstilles dermed indenfor den selvsamme form, den sgger at undslippe; traestrukturen,
genealogien, den teleologiske litteratur.

Jeg vil ikke pastd, at jeg undviger hverken teleologiske eller hierarkiske tankestrukturer. Det var aldrig min

intention. Undersggelsen har et formal, der netop er at ’spore’ de traek, der adskiller den amitative litteratur fra
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dens *forgengere’, og som dermed gar den til en ny type litteratur (i kraft af ogsa at veere gammel). En ny
type, jeg pastar, vil vokse i savel kvalitet som kvantitet, efterhanden som den far fodfeeste i litteraturkritikkens
verden. Ja, jeg sporer selv for dernzst at placere sporingen tilbage pa kortet; men den metode synes ikke at
veere et deekkende forsvar. For det er ikke deri, dualismen ligger: Den ligger i, at jeg placerer den amitative
litteraturs potentiale for at omstrukturere de mader, i hvilke vi beskeftiger os med klimaet, over den ’serigse
litteraturs’. Jeg vil dog mene, jeg ikke forsgger at konstruere en sadan dualisme, men at jeg i stedet sgger det
plateau, hvor der er plads til begge dele. At jeg i min fortale for den amitative litteratur taler for en ligevaegt,
da jeg ser ’den serigse’, lukkede og ofte imitative litteratur som en mere veegtig spiller, der hindrer den
amitative, abne historie i at fa det fodfaeste, hvorfra den kan indga i rhizomatiske forbindelser med andre
veerker.

Ligesom min fortale for det feminine fremfor det maskuline er et forsgg pa at skabe en egaliter balance,
ligger min forkeerlighed til og fortale for den amitative litteratur pa ingen made i, at jeg ser den som en bedre
type litteratur, men i, at jeg ser det som en anden, der i min optik kan muligggre en rhizomatisk videreudvikling
af den herskende. Samtidigt er jeg dog overbevist om, at den muligger flere rhizomatiske tilknytninger
indenfor skabelsen af et nyt sprog til at pakalde naturen i end den serigse, herkuliske, maskuline-klimaks-
litteratur, da den amitative litteratur netop ikke forsgger at bide sig selv i halen, og lukke sig om sig selv oppe
pa bjerget, men i stedet er den afbrudte cirkel, der sgger at komme ned til *virkeligheden’ ved at skabe denne.

Den amitative litteratur star udenfor’, men roden til min fortale for den ligger i en forhabning om og en tro
pa, at den atter kan blive en del af denne sakaldte serigse litteratur. Den skal ikke erstatte den, men indga i

rhizomatiske tilknytninger til den.

Saledes besidder den amitative litteratur ogsa den fgromtalte kvalitet, hvormed jeg péstod, litteraturen kunne
vaere det sted, kapitalismens dad eller videretaenkning kunne komme fra; eftersom dgden, ifelge Deleuze og
Guattari, kan fales indefra, men bliver ngdt til at komme udefra (Deleuze & Guattari 2000, 219). Den dgd,
eller det opgar, med de strukturer, der altid giver apokalypsen sin hypotetiske status, kan fgles indenfor den
nuveerende ’seriose litteraturs’ strukturer; men det egentlige dodssted ma komme udefra, da strukturerne, savel
kapitalismen som den serigse litteratur reproducerer, muligvis begge bygger pa det lille *og’ imellem
mennesket og naturen.

Den amitative litteraturs venligsindede stette, der streekker sig ud over selve vaerkerne, gar ud pa at de-
territorialisere litteraturens normale spillerum for at skabe plads til den lyst-skabelse, der hviler i den
processuelle, eksperimenterende, abne litteratur. De-territorialiseringen ligger i at banke hul i den

selvreproducerende cirkel, svel den serigse litteratur som det kapitalistiske system opererer indenfor. Abne

38 P& bagsiden af New York 2140 deler en New York Times-kritiker denne opfattelse, i al fald ift. Robinson: ”If I had to
choose one writer whose work will set the standard for science fiction in the future, it would be Kim Stanley Robinson”
(Robinson 2017, bagsidetekst).
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op, sa historien ikke altid bider sig selv i halen, og afsluttes, men sa vores, menneskets, fortalling i stedet er
igangveerende. Det er den Odonianske Livscirkel, afbilledet pa forsiden og ved terminologiens ende.

Det er ikke en historie om bjergtoppe der skal bestiges, om hypotetiske datoer ude i fremtiden eller
afsluttede epoker. Selv nar handlingen foregar i New York ar 2140, eller i et helt andet stjernesystem, foregar
den altid ogsa lige her og lige nu. Det er historier, der ikke vil noget i verden, men som er noget. Historier, der
ikke kun hgrer til i mgrket, men som ej heller er belyst af de icy rays, Horkheimer og Adorno tilskrev
videnskaben. Det er et forsgg pa at grave en anden fortelling frem end den, vi sejrede over naturen med. Og
deri ligger den amitative litteraturs potentiale: Den er det punkt, der star udenfor, men som kan bryde muren
ned for at tilfgje nye, anderledes strukturer til den klassiske fortelling. Strukturer, der muligger en
videretaenkning fra det apokalyptiske nu, altsd den postapokalyptiske eksperimentering, hvori utallige kort
over en ikke-realiseret, realiserbar optimistisk fremtid kan konstrueres. Det er en sggen efter virkeligheden ved
at skabe denne; det er en skabende sggen efter vores nye Utopia.

Den amitative litteratur star udenfor — men nu, hvor det ikke leengere kun er enkeltstaende forfattere som
Le Guin, Robinson, Starhawk, Callenbach m.v., der skriver denne anden type litteratur, men derimod er

begyndt at blive reelle stramninger, kan det veere, de to typer litteratur star over for en snarlig forening.

Som der star pa Odos gravsten i De udstedte:

Laia Asieo Odo
698-769
At vaere hel er at veere en del.
Den sande rejse er at vende tilbage
(Le Guin 2017, 100).

Hvor Deleuze og Guattari kalder den processuelle kunst “complete”, s& leenge den forbliver i den skabende
proces (Deleuze & Guattari 2000, 382), er min pastand en anden: Den amitative litteratur bliver kun hel, nar
den atter bliver en del. En del af *den seriose litteratur’ og en del af litteraturteorien og -kritikken. De amitative
kvaliteter som optimisme og blandingen af natur og kultur har vaeret ude i udhusene; men den sande rejse er

at vende tilbage, hvorfor en sadan (gen)forening muligvis er forestaende.
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Konklusion

Noget nyt synes at vare blomstrende. Fra den serigse litteraturs udhuse er sci-fi-genren begyndt at treenge sig
pa, og med den falger spargsmalet om, hvad det vil sige at bedrive ’realistisk’ litteratur. Er det realistisk fortsat
at bedrive den form for litteratur, der har veeret med til at fordybe skellet imellem kultur og natur, og som
forskansede sig i sine babelstarne, hgjt haevet over det plateau, naturen befandt sig pa? Er det realistisk at skrive
sig dybere ind i sit simulacrum, hvori "the Real’ bliver mere og mere utilgeengelig? Eller ville en redefinering
af litteraturverdenens paradigme veere velkomment, hvormed litteraturen bliver mere aben, og muligvis bliver
bedre egnet til at inkludere nye mader at fortzelle historien om mennesket pa? Nye historier, der hverken er
lineaere som spyd eller aflukket i sine egne cirkler, men som i stedet er forteellingen, der aldrig helt nar at bide
sig selv i halen.

Det er en litteraturstruktur, der ikke sa meget er blevet tvunget frem af et telos, en vilje, som den er kommet
til verden af tilsyneladende tidlase tilbgjeligheder, der nu er begyndt at manifestere sig i tiden. Det er et kald
fra alle de overhgrte stemmer, der i lang tid ikke har faet den plads, de har fortjent. Des leengere vi fortsaetter
ud ad den samme tangent, des hgjere og mere fjern bliver stemmen, indtil man til sidst ikke kan hgre andet, og
alligevel slet ikke kan hgre den. Som Morton foreslar, er det maske hyperobjekterne selv, der raber. Maske er
det en litteratur, der drives frem i verden af biosfeeren selv. Og deraf kommer amity, “[t]he cooperative and
supportive relationship between people, or animals. In this sense, the term connotes a relationship which
involves mutual knowledge, esteem, affection, and respect along with a degree of rendering service to friends
in times of need or crisis” (Wiktionary.org). For der er en krise. En krise, der gares hypotetisk i bade
dystopierne og den Kkatarsis-opbundne litteratur, der fastholder os i en handlingslammende dialektik, hvor vi
ved, vi burde handle, men intet kan gare, fordi krisen endnu er noget, der skal afveerges, ikke omformes. Den
er endnu lineer, i treestrukturen, en dato i fremtiden. Intellektuelt er man alarmeret til revolution — men
falelsesmeessigt er man udtemt og saligt splintret.

Maske skal den nye historie ogsa vaere modsetningen til eller videreteenkningen af den struktur, der netop
sgger katarsis’ udrensning. Maske skal kunsten vaere et sted, hvor lysten sattes i gang; ikke hvor den stopper.
Derfor er denne litteratur emotiv, og besidder evnen til at “udtrykke eller fremkalde en folelse eller holdning”

(Denstoredanske.dk). Det er en negation af den imitative kunst. Det er amitativ litteratur.

Det er en litteraturform, der har veeret laenge under vejs. Ursula K. Le Guin er profetisk i den henseende. Hvor
Deleuze og Guattari skriver, at Virginia Woolf “made all of her life and work a passage, a becoming, all kinds
of becomings between ages, sexes, elements, and kingdoms” (Deleuze & Guattari 2005, 252), vil en lignende
hyldest veere pa sin plads ift. Le Guin. Hendes kunst er den rhizomatiske proces, den taoistiske flod, hvis lgh
aldrig er fastlagt pa forhand, men som altid kan skabe nye vandlgh omkring sig. Hun skrev ikke bare sci-fi;

hun skrev ogsé realisme. En markelig realisme ganske vist, “men det er ogsd en markelig virkelighed” (Le
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Guin 2018b, 14). Hun var ikke ’blot’ en science fiction-forfatter. Hun var a literary icon”, som Stephen King
tweetede i anledning af hendes dad (Twitter.com/Stephenking).

Selv byggede hun videre pa principper, der allerede var i verden, men som mestendels blev oversete. Ikke
blot taoismens forkzrlighed for det svage fremfor det harde, det feminine fremfor det maskuline og det marke
fremfor det lyse tog hun med i sin litteratur; ogsa samtidig filosofi er veevet galant ind imellem linjerne, og
personlige bekendtskaber antager form af romaneners karakterer®,

Hendes fakkel baeres i dag ikke blot videre; ilden fra den spredes. Forfattere som Starhawk og Kim Stanley
Robinson, og nu ogsa en hel subgenre, solarpunk, lzegger sig i mine gjne i forleengelse af den form for litteratur,
Le Guin dedikerede sit livsveerk til. Litteratur, hvis amitative kvaliteter er blevet overset og underteoretiseret,
men som muligvis vil blive absorberet ind i litteraturkritikkens verden, og dermed medvirke til at nedbryde
det skel, der er opstillet imellem naturen og kulturen. Det er eksperimentel kunst, hvoraf noget endnu har sveert
ved at finde sin egen tone, eftersom det ikke er nogen smal sag at genteenke de former, med hvilke vi fortaeller

menneskets historie. Men ”[h]vem i alverden har sagt det var nemt at skrive en roman?” (Le Guin 2018b, 13).

Det er gentenkningen af den menneskelige historie, der har veeret undersggelsens rhizomatiske center, og som
i form af en spiral har fart hertil. Det startede ved Solar, hvor Jeget matte dykke ned i det magrke, mennesket
farst begyndte at fortelle historier i, for dernedefra at skabe plads til en anden historie. Hvor de tidligere
forteellinger var dem, vi brugte til at sejre over naturen med, sggte Jeget nogle, der star i et gensidigt affektivt
forhold til denne. Han sagte et andet lys end det videnskabelige, og inkorporerede skyggernes tidlgse magi til
det nye lys, der ikke var et icy ray, men som i stedet var orange og gyldent, varmt og guidende.

Han matte filtre sig ud af kommoditetssamfundet for at erfare apokalypsen, da apokalypsen netop bestar i
at hare de stemmer, der alt for leenge er blevet overhgart. Det er apokalypse som abenbaring. Og abenbaringen
lyder pa, at apokalypsen er i gang. At en forandring ma finde sted, vil finde sted, og at det er op til os, om den
bliver af fysisk eller metafysisk karakter.

Det er hernede, fra det apokalyptiske, de postapokalyptiske scenarier kan begynde. Det er dem, Solar skaber
plads til. Og med sin imitation af gkokritikkens bglger, der bliver til en videreteenkning heraf, peger veerket
0gsa pa, at noget nyt synes at veere pa vej. Noget nyt, som ogsa er noget gammelt, og som maske hverken
teenker grant eller mgrkt, men alt pa én gang. Det er ud fra disse kvaliteter, jeg tillod mig at pasta, at Solar
peger hen imod den amitative litteratur. Den gar fra imitativ til amitativ, dbner op for nye historiestrukturer,
deterritorialiserer litteraturens nuveerende spillerum, og muligger dermed skabelsen af postapokalyptiske,
utopiske scenarier, der ikke blot er en reproduktion af det bestaende.

Solar sgger at hgre de ikkemenneskelige stemmer, men finder det umuligt i den farste del, som ellers er

den eneste, hvor Jeget rent fysisk har segt en mere "ren’ natur. Det er fgrst, nar han er faldet ud af babelstarnet

39 Fx er Shevek inspireret af atom-fysikeren Oppenheimer, der var ven af Le Guins foraldre (Freedman 2000, 111).
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og ned imod merket, med solen som sin guide, han kan hgre dem. Samtidigt er det ogsa her, han begynder at
erfare de apokalyptiske elementer omkring sig. Skovbrande, mennesker pa flugt, helikoptere over dem. Alt
det, der tidligere var det lacanianske *Real’, bliver virkeligheden, da han ndr om pa den anden side af det,
Morton kalder ’overskaeringen’ (Morton 2017, 13 & 23). Men da han er i apokalypsen, da de har krydset
greensen, ma han stadigveek videre ”[n]ed gennem tunnellen” (@rntoft 2018, 290). Han ma finde den
solbeskinnede graesplene og det vand, der forbinder alle bogens akter med hinanden. Og dermed, var min
pastand, sgger han det amitative, hvormed han muligger den postapokalyptiske teenkning. Han skaber et rum,

hvori en ny forteelling om, hvad det vil sige at veere menneske, kan begynde.

Det er denne postapokalyptiske taenkning, der star i centrum for Ursula K. Le Guins De udstgdte og Kim
Stanley Robinsons New York 2140. Hvor Solar peger hen imod den amitative litteratur, er begge disse veerker
i min tolkning eksempler pa denne (nye) type litteratur.

Det er en litteratur, der ter genteenke de vante rammer, og som har en optimistisk grundtone, der star i
modsatning til katarsis’ lukkede form. Optimismen er dog ikke affirmativ. Tveertimod. Robinson uddyber sin
optimisme i et interview, og siger, at “[o]|ptimism is a political position, to be wielded like a club. It’s not naive
and it’s not innocent. ... [Italian neo-Marxist theorist Antonio] Gramsci suggested this with his motto,
‘Pessimism of the intellect, optimism of the will’” (Singulatiryhub.com). Det er en pessimisme over for
intellektet og en optimisme over for viljen. For viljens optimisme kan veere en kalle, der kan sla de herskende
strukturer ned, og indsatte nye i deres sted. Og det er méaske en sadan vred optimisme, der er brug for. | hvert
fald beskriver Le Guin ogsa sig selv som “en aldrende, vred kvinde der slar veeldigt om [sig] med [sin]
handtaske, slér beller pa flugt” (Le Guin 2018b, 10).

Det er en apokalyptisk optimisme, der ikke er blind for de udfordringer, der venter forude. Udfordringer,
der blot vokser, des laengere de ignoreres, som hyperobjekternes kalden. Og i forstaelsen af apokalypsen som
abenbaring er det pd mange mader en abenbarende optimisme, der kan synliggere andre mader at tilga den
igangveaerende klimakrise, end dem, den vante litteratur tiloyder. Men den ma kempe for sin plads pa

verdenslitteraturens scene. Den ma, som flodbglgen, ogséa kunne veere destruktiv.

Igennem Carey Wolfes posthumanistiske tenkning segte jeg at forklare det postapokalyptiske som en
ekstension heraf. Postapokalypse er posthumanisme. Men det er ikke post i kraft af, at det kun kommer efter.
Vi befinder os netop pa Latours spiral, hvorfor posthumanismen ogsa sgges i det, der kom far den historisk
specifikke ting, vi kalder mennesket. En historisk specifik ting, der i dag ser sig selv uadskillelig fra
kapitalismen, da denne netop har opstillet aksiomer for alt. Dermed pastod Fisher, at vi nu lever i en
kapitalistisk virkelighed. Men det er denne kapitalistiske realisme, den amitative litteratur skriver sig op imod.

Litteraturen er vand, der i sine flydende, processuelle kvaliteter kan besejre det fasttemrede. I sin blgdhed kan
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den besejre alt det harde. Ved at veere rhizomatisk, lyst-skabende, kan den deterritorialisere de strukturer, vi i
dag teenker mennesket ud fra.

Falger man Deleuze og Guattaris tankegang, besidder litteraturen et revolutionaert potentiale, hvis den, i
stedet for at spore noget pa forhand givet, gar som Mr. Hexter, og skaber kort over endnu uudforskede
territorier. Igennem kort-skabelsen friseettes de af ’forestillingsevnens sandheder’, der ifglge Marcuse farst
realiseres, nar fantasien antager en form, og ikke blot ser tilbage imod en gylden fortid, men ogsa frem imod
alle endnu ikke-realiserede, realiserbare muligheder (Marcuse 1974a, 148).

I at se frem imod alle de endnu ikke-realiserede, realiserbare muligheder, adskiller kortet sig fra sporingen,
da kortets essens er en eksperimentering med virkeligheden. Og det er denne eksperimentering, bade New York
2140 og De udstgdte pa eksemplarisk vis arbejder/leger med. De giver mulige bud pa, hvordan man kan skabe
rhizomatiske veje videre fra den situation, vi i dag er i. Ikke hvordan man skal.

Ligeledes er arbejdet som leg en dobbeltpointe i begge vaerker. Pa den ene side ville vaerkernes karakterer
ikke selv anspores til den revolutionare vilje, der er brug for i deres postapokalyptiske tenkning, hvis ikke de
gik til det som bade et arbejde og en leg — pa den anden side straekker pointen sig ud over romanerne, og
manifesterer sig i socialsfaeren. Maske er det i lysten, viljen til at komme hinsides den hypotetiske apokalypse
savel som den kapitalisme, der er designet til at kare verden i saenk, skal findes. Maske kan man ikke alarmere
til handling. Maske spiller fornuften fallit i den sammenhzang. Og maske er det derfor, den amitative litteratur
er ved at blive kaldet til verden: Fordi den modsatter sig den gaengse struktur, der pakalder intellektuel

handling imens falelserne udrenses.

Deraf kom jeg til spesrgsmalet om den amitative litteraturs udfordringer: At optimismen savel som
nedbrydningen af Mortons ’overskaring’ er en hindring i den amitative litteraturs 'rodfaeste’ i den serigse
litteraturs paradigme. Men denne hindring ger blot forsoningen s meget mere patreengende. Hvis der skal
skabes et nyt sprog til at snakke klimakrise, og hvis det er de strukturer, ud fra hvilke vi teenker mennesket, der
har ledt hen imod krisen, er et opgar med de selvreproducerende rammer om den serigse litteratur ngdvendig,
da den form, litteraturen har bevaeget sig ind i, maske umuligger og i al fald besveerer pakaldelsen af den vilje,
der skal til, for den postapokalyptiske handling kan begynde.

Den amitative litteratur udspiller sig i det tragiske, det apokalyptiske, og pabegynder fra den position den
bevaegelse, der gar hen imod det postapokalyptiske, det post-tragiske. Hvor den serigse litteratur sgger at klatre
op ad bjerget (op i tarnet), er den amitative litteratur det vand, der smelter deroppe, og som i form af sma,
rhizomatiske baekke sgger at finde ned til den virkelighed, vi i forvekslingen mellem repraesentationen og det
repraesenterede klatrer vaek fra.

Dét er den amitative litteraturs utopiske bevaegelse, der ogsa vender idéen om fremskridt pa hovedet; det er

en fortelling om at klatre ned, ikke op.

59



Min hovedsagelige pointe var, at den struktur, der i den serigse litteraturs katarsis-sporing reproduceres, er
overskaringen mellem mennesket ’og” naturen. Grunden til denne reproduktion skal findes i den serigse
litteraturs form fremfor dens indhold. Indenfor rammerne af den selvreproducerende form, hindres pakaldelsen
af en ny historie om at veere mennesker i eller med naturen pa.

Hvor posthumanismen er et frigarelsesprojekt for mange af de humanistiske idéer, hvis realisering hindres
af rammerne for det selvsamme system, de blev skabt indenfor, gar det samme sig geeldende ved den amitative
litteratur. Den sgger at frisette det litteraere potentiale for skabelsen af et nyt forhold imellem mennesket *og’
naturen, hvis realisering hindres af den serigse litteraturs struktur. Deraf brugen for, ngdvendigheden af, en

anden historie, der bygger pa amitative kvaliteter.

Det er en stor pastand, men derfor er den ogs4 blot desto vigtigere at f opstillet. “Det ligger i ideernes natur
at blive kommunikeret: udtalt, fremsagt, virkeliggjort. Ideen er som grees. Den kreaever lys, den elsker mangder,
den trives ved krydsnihgsavl (sic.) og gror bedre, nar man treeder pa den” (Le Guin 2017, 86).

Jeg er mig fuldt ud bevidst om, at idéen om litteraturens selvreproducerende rammer, der fastholder
mennesket i den historie, hvori vi sejrer over naturen, kan treedes pa. Det har dog aldrig veeret min intention at
opstille en hierarkisk dualisme, hvor den amitative litteratur ber vere den nye’ made at bedrive litteratur pa.
Som ogsa Marcuse sagde i sin forelaeesning ”Utopiens ded”, s mener jeg ikke, “at jeg har gjort mig til talsmand
for noget brud” (Marcuse 1972, 99). Min intention er at pakalde opmarksomhed pa omradet, sa den amitative
litteratur maske en dag kan filtre sig ind i den serigse litteraturs cirkel, blive en del heraf, og som en anden
trojansk hest abne litteraturverdenens porte. Dét, vil jeg pasta, kan muligggre den rhizomatiske videreudvikling
pa litteraturverdenen, hvori en ny fortzlling om mennesket — en ny realisme — kan gare sig geldende, og kan
begynde at antage form. At sci-fi er den ramme, der synes bedst egnet til at udforske denne nye fortelling,
ligger i det stempel, sci-fi er blevet givet for at holde det ude af cirklen: Det er en beskrivelse af steder (eller
stadier), der (endnu) ikke findes. Det er urealistisk, eller, som min pointe er: det er ikke urealistisk men
ikkerealiseret. Det er en ny form for utopi. En utopi, der sigter efter at na virkeligheden ved at skabe denne.
Og det er i udforskningen af disse endnu ikkerealiserede riger, kimen til en anden historie muligvis ligger. Den

historie, Le Guin kalder livshistorien.

Denne historie er begyndt at finde mere konkrete udtryk i verden, hvor mit anvendte eksempel var subgenren
solarpunk. Solarpunk er pa ingen made endepunktet for noget, hvilket ogsa er en pointe blandt dem, der er
engagerede i bevaegelsen. Tvertimod synes det at vaere en begyndelse. Solarpunk er dog en litterar genre,
hvorimod det, jeg har forsggt at stedfeeste ved ’den amitative litteratur’ er, at det er en type litteratur. En anden
form til litteraturen, der ikke ngdvendigvis binder sig op pa genrefiktionen (her helt konkret sci-fi), men som

dog finder et veegtigt udtryk igennem visse af dennes strukturer.
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Maske vil indlemmelsen af den amitative litteratur i den serigse litteraturs paradigme — og hermed ogsa
universitetsniveauets litteraturkritik — ogsa blegne skellet mellem sci-fi og realisme. Det spargsmal, Solar lader
til at stille, er netop hvilken virkelighed, der er at komme efter i den realistiske fortalling, der binder sig op pa
de samme gamle strukturer og sproglige begreber om naturen og kulturen der gjorde det umuligt for folk at
finde frem til noget nyere og sandere” (QOrntoft 2018, 66). Hvilken realisme er der i at fortsatte den fortzelling,
der nedlagde naturen, og indsatte os som sejrherrerne, nar det er den fortelling, der pa bedste (og verste)

paradoksale vis lader til at fgre imod vores eget nederlag?

Min pastand er, at vi befinder os i starten af en ny forstaelse (der ogsa er gammel) for, hvad det vil sige at
bedrive serigs litteratur. Ligesom alle andre facetter af socialsfeeren skal litteraturverdenen ogsa tilpasse sig
den nye virkelighed, klimakrisen repreesenterer. Det er en virkelighed, der bliver svaerere og sveerere at overse,
samtidigt med at den bliver svarere og svarere at se. At omstrukturere den littereere verden, sa den formar at
udteenke de postkapitalistiske og -apokalyptiske scenarier uden at blive for affirmativ, kan ske igennem
adopteringen af den amitative litteratur. Det kan ogsa komme andetsteds fra. Det vil sandsynligvis ikke vere
én ting, der skaber omstruktureringen, men flere stemmer, der pa samme tid pakalder en sadan forandring.
Dermed er den amitative litteratur ikke dét nye. Det er noget nyt. Det er ikke dén form, der kan redefinere den
litteraere paradigme, sa fortaellingerne om nye mader at veere mennesker i verden pa bliver mulige. Men det er
en form.

En form af en szk, eller méaske nermere en pose. En beaerepose. For det er baereposeteorien om fiktion, den
amitative litteratur leener sig op ad. Det er ikke spyddet, vi kaster os ud af nogen linezr krise med. Det er
posen, hvori den gentagende historie om livet udfolder sig. | den pose er der plads til at spgrge, hvad mennesket
er for en starrelse. Der er plads til at sparge, om mennesket har tenkt sig selv for stort. Og der er plads til at

spgrge, om en anden teenkning, en anden historie, snart vil gare sig geldende.

“Well, I think you're chasing a dream here, boys. But what the hell. We all
do. Better than sitting around doing nothing” (Robinson 2017, 248).
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